新华网湖北监利6月5日电（记者曹槟、李响）四天过去了，从翻沉的“东方之星”客船上死里逃生的谢勇（化名）反而开始吃不下也睡不着了，他的老伴至今还没有找到。随着身体和精神的逐渐恢复，事发当晚的细节开始变得清晰，“我现在是喜忧参半，但悲大于喜。我的眼泪流不出来，但是心在滴血。”
　　5日下午，63岁的谢勇向新华社记者回忆了那段“一辈子都磨灭不了”的经历。
　　在讲述的过程中，谢勇手里始终捏着一张比香烟盒略大一点的硬纸片，上面是他亲手绘制的客船构造图。这几天他通过互联网，对“东方之星”的船体结构和相关术语有了些了解，他对记者说，他和老伴的429号二等舱房间位于船左舷偏后的位置，而这成了他能够生还的关键。
　　“那个时候桌上的水杯倾斜了，我过去扶正，可就在那一瞬间，我被顶到了左边的墙上，并且感觉到后背像是有消防水柱那样喷来的水，我一抬头居然看到了天。”谢勇说。
　　他回忆，那时的窗户玻璃已经碎了，船往右侧倾斜，他直接从墙上的窗户被甩了出去，他使劲仰头，好让鼻子露在水面上，同时看到了天上好多“树枝和电线杆”。“现在回想起来，我觉得应该是船首的桅杆和信号接收器一类的柱状物，说明那时船尾也在下沉，船首翘了起来。”谢勇说。
　　他跟记者梳理了一下时间，大约在晚上9点，他感到外面开始风雨交加，9点10分，他去船尾把晾在外面的衣服收进来。回房之后，他准备上床睡觉，这时服务员过来提醒他们把窗户关好，免得雨水打进来，而实际在这个时候水已经从不锈钢窗户的下沿不断流进来了。同屋的一个无锡的75岁老太太说了一句：“去拿毛巾堵上吧。”
　　过了没多久，服务员又来了，这回是帮他们把床位往中间移，免得晚上睡觉被打湿。服务员走后没多久，玻璃发出碎裂的响声，铝合金窗框的刺耳声音夹杂着床、衣柜倒地后摩擦的沉闷声音，十分“恐怖”。谢勇看到桌子上自己的杯子倾斜了，就过去扶正。过去也就不到3秒钟，可杯子怎么也摆不正。就从这一刻起，天旋地转，谢勇连看一眼自己的老伴都来不及，就被吞噬在滔天巨浪中。
　　“那个时候我心想要赶紧离开沉船。”略通水性的谢勇努力使自己浮起来，“不知道喝了多少水”，游的过程中撞到一个救生圈，而且里面有人，他连忙把住，但他怕那个救生圈撑不起两个人的重量，脚上一直不停地划水。那时他还在水面上看到了其他上下浮沉的人，“十多个是有的”，但听不到声音。
　　紧迫关头，浪把船上用来洗拖把的大桶冲到了他身边，谢勇连忙把双脚翘上去以增加浮力。
　　两个人在江上一直漂，为了节省体力，他们俩轮流喊“救命”，一人喊两声。先后有两艘船从身边经过，但是都因为声音太小，没注意到他们。正当绝望之时，他们摸索到了一根结实、固定的航标粗缆，连忙双手握住，“我感觉自己有救了”。在那里等到了前来救援的海巡船。
　　“原本我认为那个穿着救生衣的人救了我一命，后来我才反应过来，船上坐在我身边的那个人更是我的救命恩人。”他指的是最先游到岸上找到渔民并报警的那位乘客。
　　获救后，老人家第一次感觉到冷。“泡在水里那么久都不觉得，上了船才觉得身上冷。当时胳臂上、腿上、背上都是伤口，也是在被救起之后才慢慢感到疼痛。”谢勇接过热水，可双手不住地发抖，还是在身边的人扶住了他的手，才慢慢喝了两杯水。
　　到了宾馆，“我看了眼手表，居然还在走，显示的是1点。”很少吃方便面的他，看到房间里有，忍不住烧水泡了一碗，“真香”。
　　熬到了第二天早上5点，他拨通了儿子和亲家的电话。
　　老人说：我劝儿子要坚强，逝者已去，生者还要生活。我还在，是不幸中的万幸，否则你的打击和伤痛谁来抚平？说到这里，谢勇哽咽了，想到自己的老伴，还有那么多乘客和他们的家人，“我们结婚三十多年，刚刚退休准备安度晚年，没想到遇到这种事情。”
　　记者告诉老人独家采访船长张顺文时，张顺文几度哽咽，连说“我对不住他们（乘客和船员）。”“想对他们说声对不起！”
　　谢勇说，突发事件，天灾人祸，不可抗拒。但中央那么重视，在这么短的时间里集结这么大的人财物力，真的是半分希望万分努力，作为家属更要坚强面对。