俩人都记得“史诗性”的一天。四辆车接连撞进了院子。第一辆的司机还在夜里偷偷开车跑了,没给赔偿。
多数时候,他们能与肇事者谈判,私了,获得一定的赔偿。有人暗示他们,可以靠“私了”发点小财。
他们的女儿伴着车闯进院的轰隆声越长越大。还没满周岁时,她正在熟睡,一辆小面包车冲进了院子,架在横放的四轮车上,车鼻子抵着窗户沿儿。她大哭,后半夜发起了烧。
这个女孩长到7岁,还从未在自家院子里玩过雪。小姑娘有时旁敲侧击:“妈妈哎,我今天看到幼儿园的雪人,身上还穿衣服呢。”许仁香哄她:“咱院子里有化雪剂,有毒,小孩子不能玩。”
这些年,许仁香养成了奇怪的行走习惯:人朝前,眼睛总下意识向后瞟着。她出门可以随便抓件儿衣服,胡乱梳梳头,但一定会穿一双便于跑起来的鞋。
与这家人共享小院的动物们也不得安宁。许仁香的黄狗叫得太凶,她只好将它送给了住在隔壁的小叔子。大鹅和鸭子们则拒绝在栏里下蛋。找蛋的难度越来越高。
这户人家的鸡飞狗跳吸引了不少关注。那些事故照片里,不少都有围观的村民,背着手,笑嘻嘻的。