2014年8月7日上午,遇难者的亲人们去祭祀。老人的女儿和儿子分别用衣服背着土添到她的坟上,其余的一些男子在旁边用白色的棉布做成了一个幡,挂到长树枝前,然后插到坟头上。接着,人们用铁铲铲平坟四周的地,再从不远处运来大石块,在坟前垒成一个祭拜台。
这个看似简单的动作在山坡上却显得非常艰难。年轻的男女们小心翼翼地堆砌着,像是完成一个仪式,用了四十分钟的时间才完成。
遇难者的婆婆坐在玉米地边上。她的右腿包扎着。地震时她在摘花椒,当时重重地摔了一跤。遇难者的丈夫、48岁的白洪金在一旁默默地看着,不停地抽烟。小孩子们偶尔会表现得有些不耐烦,家长们就拿出土豆,给他们像零食一样啃着消磨时间。
工程终于完成了。白洪金走到坟前,像平时叮嘱爱人一样轻声说:“你安息吧,保佑他们晚辈好好的。”然后凄然地对正在吃土豆的小孙女说:“你再也见不到奶奶了。”
人们从竹筐和背篓中拿出香烛和纸钱。红石岩村的人们在自己四十多岁的时候就开始准备棺木和祭祀用品。因此老人去世后,儿女们刨出了这些东西。亲人们送这个连县城都没有去过的遇难老人走完最后一程,然后尘归尘,土归土。
2014年8月3日下午发生的云南鲁甸地震造成多人遇难。在鲁甸旁边的巧家县,红石岩是受灾最严重的村子,有多人遇难和失踪。
不少家庭像白洪金家一样破碎了。然而在不远处的一个救灾帐篷中,21岁的解程艳却准备迎来新的生命。
解程艳一直觉得自己很健壮,怀孕6个月了还每天干农活、洗衣服。地震的时候她正在地里摘花椒,被震得摔倒在地。此后的三天里,她一直都没有胎动。这让准备做妈妈的小解非常担心。
成都军区卫生员任再勇一直劝她尽快下山去医院检查。“我爱人也有过一次,怀孕6个月,然后没有胎动,后来孩子就没有了。”他说。可是到县城里非常困难,要翻过山再坐车,随时有落石的危险。