在村口,一位年逾古稀的老大爷被震波掀进河中,拼命挣扎。而惊慌失措的村民一时不知往哪儿躲命。“不要惊慌!快到开阔地带去。”黄恒大声呼喊的同时,敏捷地从摩托车上解下绳索,抛入河里。由于绳子不够长,黄恒跳进水中将老人拉上了岸。也就从这一刻起,他投入到紧张的施救被困群众中。
从地震发生时到2008年5月13日晨,黄恒奔跑在乡村倒塌的废墟角落,救了多少人,他已记不清。还是乡亲们说的,至少有200人。
天亮时分,黄恒明显感觉到仅靠个人的力量已无力承受,还有许多乡亲们被压在废墟中。组建一支救援小分队!黄恒来到柳街镇关凤小区,掏出随身携带的士官证,急切地向年轻力壮的人表明自己是公安消防兵的身份。在村长和当地干部的支持下,很快,一支由50多人参加的党员、民兵、预备队人员组成的救援小分队成立了。黄恒自荐当上队长。
小分队就从关凤小区抢救起。满目疮痍的小区内,大多数楼房倒塌、倾斜。有一幢楼房半边坍塌,一名女青年悬挂在二至三楼的半空中,裸露的钢筋支撑着她的身体,身边破败的墙体上,不时有碎砖在余震中落下。
“你能听见我说话吗?”黄恒反复大声地向其呼喊。然而女子没有回应。正当黄恒感到一丝失望之时,女子的手指突然颤了一下,这个微小的动作给了黄恒莫大的信心。然而,楼梯已经损坏,近7米的高度如何上去?黄恒环顾四周,立即用现场散落的木头和床单做了一个人字形梯。两个多小时后,一个6米多长的梯子终于扎好了。黄恒将梯子稳稳地移到女子旁边,用力摇了摇,大步跨上去,队员们紧紧地扶住梯子的4条腿。
训练有素的黄恒爬到了梯子的顶端,他伸出手轻轻摇动女子,女子没有反应,他把手指放在女子的鼻端,微弱的气流缓缓呼出。黄恒心一热,旋即解开绑在身上的床单,将女子缠了一道又一道。当他用力拉动女子的时候,梯子摇晃起来。下面的队员担心得大叫。黄恒稳了稳情绪,深吸一口气,经过近30分钟的缓慢移动,黄恒终于将女子背起来。此时,已是下午2时许。黄恒不停地喘着粗气,体力稍有恢复后,他又向另一幢坍塌的楼房冲去,父母在哪里全然顾不上。
目睹楼房倒塌、乡亲们被压的惨景,眼见灾难引发的停电、停水带给灾民极大的不便,望着村民们受伤的躯体和失去亲人后悲伤的泪水,黄恒抹去一把又一把的眼泪一刻不停地战斗。2008年5月16日一早,黄恒找到了村长,将自己身上为数不多的钱全部交给了村长,以解村民燃眉之急。
没有人知道,黄恒在日夜参加救援的同时,他的父母正在汶川,音讯全无。指挥队员救人,他的声音总是高几个分贝。谈及父母,他抽泣不止,断断续续地重复着一句话:“我也没办法,我也没办法??” 而住在帐蓬里的儿子发烧39度,他也顾不上。