我们是在2008年5月13日晚上8点乘飞机到成都双流机场的,降落时天上还下着大雨,此时,运送药品和我们的急救设备的飞机还没到,所以我们只能在机场等。地震的影响,机场停水了,从下飞机开始,所有队员都滴水未进,包括那些已经五六十岁的老专家。夜里12点,药品和设备终于到了,我们马上出发了,目的地是重灾区北川县。车子在狭窄的公路上走着,路两边都是民房,但大部分已经塌了,大大小小的碎石铺满了路面,车子不停地颠簸着。大约在5月14日凌晨2点,我们到达安县,这里也是地震的重灾区,县城里随处可以看到倒塌的房屋。
县里的西苑中学,教学楼已是一片瓦砾堆,根本看不出原来什么模样。从5月13日凌晨4点接到赴灾区的命令到现在,所有医疗队员已经20多个小时没合眼了,所以队里决定就在学校的废墟旁就地休息。
县的伤员很多,县城损毁严重,西苑中学的操场条件也非常简陋,对于我们这支以外科手术见长的医疗队来说,在这里搭不了手术室,伤员的术后治疗也很成问题。
5月14日一大早儿,我们和绵阳市卫生局取得了联系,得知北川重伤员已开始向绵阳转移,队里立即决定,跟随安县当地伤员转到医疗条件好些的绵阳市。
上午11点,我们到达了绵阳,50人的队伍就地“解散”,我与安贞救援小分队进驻解放军520医院,被分在三病区,这里原是内科病房,临时被改成了外科,共有20位伤员,但更多受伤的人还等在医院外的简易帐篷里。
在把病房和帐篷里的伤员巡查完一遍后,我发现需要手术的伤员数以百计,以骨折和脑外伤为主,而且多数是复合伤。我们把伤员按伤情轻重排列,先把比较重的收入病房,病房人数一子增加到了58人。
在帐篷中,一个浑身泥土、污血的男孩引起了我的注意,一问之下才知道,这个16岁的孩子躺在这里已经快24小时了,一直靠输液维持。