这是一段真实的救援历史，传奇故事围绕着3架二战期间失事于格陵兰岛的美军飞机展开，一场跌宕起伏的冒险历程中的悲惨灾难，幸运者与命运的抗争，救援人员的勇于牺牲。国家应急广播—应急档案，本期带您关注：米切尔·扎考夫编著，机械工业出版社出版的应急救援真实案例——冰封之时。
当机械师保罗·斯皮纳在飞机尾段中恢复知觉时，他发现他的战友簇拥在他身边按摩着他冻伤的手脚。蒙特韦德找到了一个急救箱，并用童子军训练时学到的方法来使用它。过了半个小时，他拉伸并扭动机械师的手臂，令折断的骨头成一条直线并接合在一起。斯皮纳忍受着粗劣的治疗，没有抱怨，也没有止疼药，蒙特韦德对这个小伙子的坚韧赞赏有加。蒙特韦德用斯潘塞从损毁飞机内部扯下的一块铝皮充当夹板。即便包裹着降落伞伞衣，斯皮纳的皮肤仍感觉到凉，但它可以让他的手臂保持平直。而后，蒙特韦德用急救箱一个个地为他们处理伤口。
当蒙特韦德照料他们时，机组成员集中了补给品并清点口粮。他们在飞机尾段的地板上铺上了坐垫、毛毯、窗帘和展开的降落伞，希望在那营造出一个保暖隔热的安乐窝。他们找到了一块沉重的防水帆布，它通常是用来在飞行间隙遮盖机鼻的，并将其蒙在了他们“房间”的开口处。他们不住颤抖而且浑身湿透，但至少风雪不会再大肆吹入PN9E的尾部了。斯皮纳一开始对这块防水布还在飞机上感到诧异，因为它本应该在起飞前被揭下并留在基地。但是没有了它，格陵兰可以更快把他们吞没，幸运，它在这里。
与外界聊胜于无的联系提振了坠机幸存者的士气。伍迪·普里尔本打算至多在B-17上呆几个小时，来搜寻他在C-53上失踪的战友。现在，当他把丝质降落伞从伞包里拉出时，一行字映入眼帘，“肯塔基州莱克星敦市制造”，这让他充满了自豪。普里尔是一个25岁的魁梧乡下小伙，身高超过1米8，体重95公斤。在战前他在家乡肯塔基州康伯斯威尔市当过切肉工和巡线员。莱克星敦是一座大城市，离他家大约60英里。但在格陵兰冰帽上这架破碎的B-17中，莱克星敦是联系家庭和朋友的纽带。降落伞的标签令普里尔有些伤感。有些“思乡之情”出现了，他曾说，“远行时最美妙的事，是你不知道能否再次回到家乡的时候。”
他们知道自己很快将经受饥渴之苦。蒙特韦德埋怨坠机的冲击令他们所有人喉咙干渴，但是机上所有的液体都冻结了。贝斯特和普里尔曾带上来一个装满热咖啡的暖瓶，但现在他们把它打开一看，发现里面是一块棕色的冰。由于没办法将冰冻的咖啡融化，机组只能吃干雪。这样可以补充水分，但这让他们的喉咙又疼又痒，而且不管吞下多少都无法缓解干渴的感觉。斯皮纳的双手冻伤过于严重，以致无法自行进食，所以其他人把大块的雪喂进他的嘴里。
在11月，格陵兰的黑夜来得很早，所以这9个人要在他们圆形的金属牢房里落脚过夜。完整的B-17长达74英尺。这个撕裂开来的飞机尾段大约是它的一半，而且许多内部空间无法使用。轰炸机弧形的内壁，带有铝合金制成的加强筋，越到尾部越窄。地板由一条狭窄通道构成，通常用于腰部或尾部机枪手在B-17的后部或机尾移动。现在，这条小道成了仅存的一块能让人躺下的水平位置。那意味着，9名机组成员不得不挤在一个约15英尺长，3英尺宽的平台上，或者说平均每人仅占大约5平方英尺的地方。他们像一窝小狗一样翻来覆去，有的人被挤得紧靠在飞机又冷又硬的加强筋上。
他们将自己裹在割开的降落伞衣和可利用的所有柔软物品制成的毯子里。他们蠕动着脚趾以防被冻僵。他们每一次呼吸都会吸进外溢燃料的挥发物。有人想抽烟，但蒙特韦德禁止那样做，害怕会引爆自己的庇护所。斯皮纳的朋友们挤在他的两边，用体温给他取暖。想把腿伸直都要轮流进行。在这一片混乱中移动几乎是不可能的，所以为了挪个地方，他们要抓着0.50英寸口径机枪的金属枪托，并拿它们当扶手来用。当夜幕降临时，这个漆黑的庇护所里回响着人们试图避免互相踩到的说话声:“可以吗?我没踩到你吧？”
在他们寻求睡眠放松之前，蒙特韦德做了一番谦虚的声明:“这对于我来说是全新的，对你们也一样。根据规定，由我来负责指挥。但我希望得到你们可能偶然想到的任何建议。我们会一起渡过难关。”
度过了一个战战兢兢的夜晚之后，他们在第二天早上醒来，1942年11月10日，星期二，他们重新整理了自己的小房间，使其更加保暖和舒适。他们找到了机翼的帆布蒙皮，跟飞机尾段开口处的防水布帘挂在一起，但对隔间的防风效果没起多大作用。寒冷的风和细密的雪从布帘的每一个缝隙灌进来。即使是他们衣物的缝合处也不够紧密，阻止不了乘风而来的雪粒侵袭。
这一天，暴风雪仍未停止，不适于离开飞机勘察周围的环境，但还是有几个人在残骸里挑来拣去。在损毁的无线电舱中，他们偶然发现了最有价值的东西:一部应急无线电发报机。这部无线电有防水设计，重15公斤，而且被漆成亮黄色，带有一只金属结构的箱形风筝和一卷243米长的天线。和机上没有配备应急电台的C53机组不同，PN9E上的人无需依赖飞机逐渐耗尽的电池组来供电。发报机的电力来源于外壳上的一个手摇发电机。电台的边缘呈弧形，可以让一个人坐着摇动发电手柄时能将其夹在大腿间。该设计理念适于一架飞机坠入海中，坐在救生艇上发出求救信号的飞行员。该电台沙漏形的设计引出了其柔情似水的昵称“吉布森女孩”，这源于时尚艺术家查尔斯·吉布森画笔下的窈窕女郎。问题是这位“吉布森女孩”可以说话，但是听不到东西;即该电台仅是一部发报机，没有收信机的功能。尽管如此，一个双腿间夹着“吉布森女孩”的失踪人员，总算是有了一线生机。
在他们被困冰原的一整天里都刮着大风，以至于无法放飞牵引天线的风筝。但随后的几天，无线电操作员洛里·豪沃斯只要看到风暴稍作停息就将其放飞。虽然无法确定无线电发报机工作与否，或者发出的信息有没有人收得到，豪沃斯在500kHz的通用海事遇险频率上连续发出SOS信号。23岁的豪沃斯严肃而安静，他来自威斯康星州沃索基市，曾是一个胸怀大志的演员，此刻，他很快开始担心吉布森女孩”终究无法拯救他们]。他注视着飞机损坏的无线电设备，希望自己能修好它，而且越快越好。
一份清单显示，他们有充足的K类口粮，也就是肉类罐头、饼干、谷物棒、口香糖和其他主食，这些可供一个人36天生存所需。那意味着这9个人拥有的食品可以支持4天。蒙特韦德打算将食物配给延长到10天，他心里明白，即便是10天也未必够长。
每盒K类口粮都包含4包香烟。烟草可能会减轻饥饿感，但蒙特韦德因为害怕引燃泄露的燃料而继续禁止他们吸烟。他们还找到了6盒美国陆军D类战地口粮，它是巧克力棒的军事代号。D类口粮包含在3个“丛林装备包”中配发给军官:蒙特韦德、斯潘塞和欧哈拉。D类口粮巧克力为保证耐热性而牺牲了口味，这样的话，这些巧克力棒就不会在军人的背包里融化，但此时的PN9E机组成员最不用担心的就是这个。
将丛林补给品配发给通过“雪球航线”飞越格陵兰的人们也许看起来像是军事逻辑的滞后，但没有人抱怨。装备包中还包括长刀，可以用来切削冰雪。
又过了一天，11月11日，飞雪和严寒没有给他们丝毫喘息的机会。格陵兰的寒冷几乎是一个有生命的东西，有一种折磨人的力量，可以瞬间夺走健壮的人们的体力，不让他们休息，不让他们好过。最后，它会像蟒蛇一样展开杀戮，从受害者身上榨取生命。
机组成员们又一次围坐在一起。他们尽情享用着蒙特韦德减量分配的口粮，竭尽所能吞下更多的干雪。那天的盛宴是一些巧克力棒。他们冻僵的手脚血液循环开始恢复正常，慢慢变暖，每每引发火辣辣的疼痛感。这个时候，他们会说自己的手脚已经“烧着了”。领航员比尔·欧哈拉对这种感觉体会最深，尤其是他的双脚。
那天晚上，烟瘾难耐的保罗·斯皮纳忽视了外溢的燃料和蒙特韦德的命令。二人在转场飞行任务中关系不错，而且斯皮纳知道蒙特韦德不是个严厉的人。当其他人都入睡时，他用嘴解开了手上的绷带。斯皮纳用他冻伤的双手笨拙地从口袋里勾出了一根香烟和一些火柴，将烟衔在唇间，用下巴夹住了火柴盒。当他擦燃火柴时，他的战友们惊醒过来。斯皮纳冷静地点燃了他的香烟，并问有没有人想抽上一口？飞机没被引爆，同样没有爆发的是蒙特韦德，他被这个和蔼的机械师抓住了软肋。副驾驶哈里·斯潘塞很快和斯皮纳结成了同盟，他很快接过香烟放进嘴里，并偷偷多塞给他几块巧克力。
既然能点燃火柴，他们就能用小火苗来融化热水杯中的雪。渐渐地，他们有了水可喝，而不是吃。
他们在冰帽上度过的头3天里，每当风暴消退时，PN9E的机组成员就竖起耳朵听头顶上的飞机声，幻想着被营救后的长假，这些举动让彼此更加了解。
未能返回“布鲁依西1号站”的PN9E让搜救者们面临的工作成倍增加。没人知道这架B-17坠落在哪里，但蒙特韦德机组被指派搜索C-53的克厄湾附近地域似乎是个值得一看的地方。尽管有风暴，在11月10日仍有17架飞机离开“布鲁依西1号站”搜索PN9E。同时，有16架C-47和6架B-17出动前去搜寻麦克道尔的C53。格陵兰的天空布满了从战场调拨来的搜救飞机。全部飞机当晚返回时都没有找到任一失踪机组的踪迹。
第二天，2支机队分头出动搜寻坠毁飞机，但“布鲁依西1号站”附近猛烈的风暴迫使它们返回了基地。间接或直接导致两起坠机事故的同一种北极天气，现在又阴谋阻挠人们找到麦克道尔的C-53和蒙特韦德的B-17。
12月12日，星期四，虽然格陵兰西海岸的天空有风暴，但东海岸的天气给了PN9E上的人们一个喘息之机。晴朗而明亮的黎明降临了。机组成员虚弱而疲惫但蓝天给了他们一丝鼓舞。报务员洛里·豪沃斯放飞了“吉布森女孩”的风筝天线，并专心修理着无线电舱损坏的设备。
机组成员还有力气匍匐在藏身处之外清扫风吹来的积雪，这些雪已经在这架橄榄绿色飞机的顶部和四周堆积了几英尺厚。当时的温度是摄氏零下30度，但这项任务既能让他们的思想专注，又能活动身体。他们希望如果有一架搜索飞机临空，除去这些雪能让B-17被空中的搜救人员看到。尽管他们历尽艰辛，但他们的精神依旧振作。他们告诉彼此，就像他们来搜救C-53一样，一定会有人来寻找他们。
国家应急广播—应急档案，今天，为您讲述：一段真实的救援历史，一场148天的绝望求生与营救行动——冰封之时，第6集，也希望能引起大家的思考，明天，咱们接着说。明天见！