这是一段真实的救援历史，传奇故事围绕着3架二战期间失事于格陵兰岛的美军飞机展开，一场跌宕起伏的冒险历程中的悲惨灾难，幸运者与命运的抗争，救援人员的勇于牺牲。国家应急广播—应急档案，本期带您关注：米切尔·扎考夫编著，机械工业出版社出版的应急救援真实案例——冰封之时。

这架可以称为“鸭子”的飞机的确应当被展览在史密森尼博物院，或者某一个海岸警卫队博物馆中，金对于残骸猎头有可能从冰中找回这架飞机，并作为著名古董军机兜售给一个私人战机收藏家而感到恶心，他很不喜欢这种行为。金其实知道，有利可图的战机市场已经吸引着打捞者在丛林、山巅、海峡或冰川上将它们搜刮出来。格鲁曼J2F-4仅仅生产了32架，而且仅有一架“鸭子”尚保持飞行状态，这使其成为最稀有的战机之一。由于普理查德的“鸭子”承载着一个英雄的背景，它在私人市场上可以价值数百万美元。更让金感到毛骨悚然的是，飞机残骸猎头可能会滋扰先辈的遗骨，并且偷走他们的个人物品。

“我不希望看到约翰·普理查德的钱包在购物网站上兜售。”金说道，他的头和拳头都在发抖，“我们绝不容许那样的事发生!”

海岸警卫队在1975年曾尝试动用两架直升机和一支岸勤队来抵达“鸭子”失事地点。搜索的条件很理想，但他们去的地方不对。当金谈到重新搜索的想法时，他听说有一位私人收藏家已经获得了格陵兰当局的许可，被批准开展一次探险活动，以找回普理查德的飞机。金的网站销售梦魇似乎即将成为现实。

一些有关飞机内部据信有美国二战阵亡人员遗骨的信息通过非官方渠道送至格陵兰当地政府。这让“鸭子”成为了一个海外的美国军事墓地。获取飞机残骸是一码事，滋扰英雄的陵寝就是完全不同的一回事了。飞机残骸猎头的许可被压制了。尽管如此，这仍然是危情一刻，似乎，就差了那么一点点。考虑到“鸭子”的潜在价值，其他残骸猎头也许会开始采取迂回方式，他们可能会在未经正式许可的情况下开展行动。在格陵兰冰帽急速消融的报告中，对“鸭子”命运的担忧进一步增加。这架飞机及其机组成员也许会暴露在大自然和寻宝人的面前，一种紧迫感油然而生。

金召集了他的朋友蒙特·史密斯，“翼手龙”的主席，而史密斯把当时海岸警卫队军衔第二高的将领—一威维恩·克雷中将硬拉了进来。克雷享有显赫的地位，他是“翼手龙”协会中的“上古信天翁”，这是授予该部队服役时间最长飞行员的一个荣誉称号。克雷将拯救“鸭子”的任务传给了麦克·艾默生，他是海岸警卫队的军士长。

2008年2月，艾默生走进了海岸警卫队司令部三楼的航空办公室。他在众多小隔间处停下脚步，把一堆文件扔给了其中一个项目管理人，一级军士长约翰·朗的办公桌上。

“嘿，”艾默生说，“看看你能不能找出和这个有关的东西。”那些文件包含有“鸭子”的故事梗概。

朗和乔·迪尔中校，后来被吉姆·布洛中校替换，在随后的两年中都像历史侦探一样工作，经常到档案室去收集解密报告、细节、地图、照片、晦涩的参考文献，甚至有关这架飞机、其机组成员及其最后一次飞行的流言。他们仔细研读了雷达数据，并学习了冰川运动的相关知识。他们找到了“鸭子”失踪机组成员的亲属。那些联络工作的目标之一，就是去了解他们的家庭成员们，对于一项带他们亲人回家的任务有什么想法感受。另外一个目的，是从失踪人员亲属那里搜集DNA样本，如果遗体或遗骨被发现，可以借此证明他们的身份。

2008年和2009年，雷达和声呐侦察任务识别出一个疑似有价值的发掘点，2010年的一项考察活动随即成形了。当海岸警卫队官员开始寻找外部专家的帮助来实施这一任务时，他们和一个名叫卢的人展开了合作。

作为家里四兄弟的长兄，卢西亚诺·“卢”·萨皮恩扎在距离曼哈顿30英里的新泽西城郊度过了他的童年。他的父亲是一名参加过二战的海军老兵，战后担任一家啤酒供应商的进出口经理。他的母亲创设了萨摩赛特市智障公民协会，并担任其执行董事，帮助卢患有发育残疾的一个弟弟，这也与她的工作相关。

作为一个孩子，卢内向而安静，有一点乖宝宝的感觉。在他家私人车道的远处有一片树林，他一直想到里面去探险，直到他听到他妈妈洪亮的声音——“吓死我了”，并叫他回家。他在教区附属学校上学，在三年级的一次杂志募捐活动中赢得了作为奖品的一部相机。“我当时和这个女孩并列，而修女玛丽·劳伦斯告诉我做个绅士，把相机让给她。’我说:‘不行。’我真的想要那个相机。”修女想了个办法，玩一个猜猜看的游戏，让他在1到10之间想了一个数，卢猜中了这个数是3，他赢了，所以修女不再坚持，卢带着一部崭新的箱形相机和他的第一个使命离去了。

“我是那些总感觉自己仿佛生在错误时代的人们中的一分子。”卢说，“回想起来，摄影对于我，总是关于过往的定格。我有这件关于过往的东西。”在痴迷于摄影之前，他一直走在一条成为神职人员的曲折道路上。他的高中一年级和二年级在一所神学院度过，但神父让他在保持独身或被开除二者中作出选择。“我更喜欢姑娘们，没什么大不了的。”他说。于是，卢从一所全是男生的教区附属高中退学了，在那里他没有朋友，只有呆在相机后面时才觉得最惬意。“摄影帮了我。它帮助我和人沟通。”

卢硬着头皮在印第安纳州一所小学院的通信和戏剧艺术专业挣扎了两年后，回到了家乡。他在曼哈顿的康奈尔·卡帕国际摄影中心、纽约大学和缅因州摄影研讨会学习摄影课程。随后他从事了商业摄影师的职业，结了婚，并有了3个儿子。

“1989年，我结婚了，我们刚刚在新泽西平原镇买了房。我总是把广播电台当成生活背景音乐听。当时我正从一个房间走向另一间，听到一群美国探险家正前往格陵兰去搜索迷失中队。我在经商方面遇到了困境停滞不前，这是我一直想要讲的那种类型的故事，我还一直想去做某些冒险的事。我不仅仅是为了冒险而冒险，我沉迷于战争历史故事，这是对历史的再发现，是有目的的冒险。最终我给广播电台打了电话并尝试找出这些人是谁。”

他联系上了诺曼·沃恩，一位著名探险家，1928年曾在理查德·伯德的南极探险中作为狗拉雪橇队队长。在二战期间，沃恩担任一名中校，并于1942年7月参与了对“迷失中队”25人的救援行动。当卢开始寻找沃恩时，这位探险家已经度过了80岁生日，但他仍然参加了阿拉斯加艾迪塔罗德狗拉雪橇大赛。在他的空闲时间，沃恩加入了一个团队，想要找回埋在超过200英尺深的冰雪下的6架“迷失中队”P—38“闪电”战斗机。

卢写了一封热情洋溢的信，阐释了他的立场:他将担任探险的官方摄影师，并做所需要的任何事，包括做饭和搬运设备，以参与该任务。这一举动奏效了。“他们告诉我，‘我们已经接到了许多优秀摄影师的申请。你的信写得更好。”

“我第一次去格陵兰。”卢说，“我们在那呆了大约14天。我被告知，“穿你去滑雪时通常穿的衣服。我从来没有滑过雪。我穿了牛仔裤和仿制的索瑞尔牌皮靴，而后我开始出现低体温症的症状。皮靴湿透了。我不得不把双脚裹进塑料}袋里。我那时懂得了如果你的脚不开心，你也开心不了的道理。当我第一次被邀请重返格陵兰时，我有了赞助商，而且我为每个人配备了两双货真价实的靴子。”

当卢加入这个团队时，沃恩和其他探险队成员到格陵兰对其战利品的追寻已历经了4次失利。卢参与了最后3次远征，包括1992年的一次行动高潮，他们在冰上钻孔并在大约268英尺的深度融化出了差不多一个足球场大小的空间。他们在一架P-38“闪电”的四周创造出了一个超脱尘世的冰窟，然后将飞机拆解，一块一块拉上地面。这架飞机被重新命名为“冰姑娘”，而卢的照片成为了这次探险的视觉记录。

卢回到了他的现实生活中，离了婚，谈了很久的恋爱，分手了，又遇见了某个人，结婚又再次离婚。一路走来，他从未动摇过自己已然找到其真正使命的想法，他从杂志上阅读到一篇关于3名海军飞行员在一架称作“乔治1”的水上飞机中，于1946年被埋在南极冰盖下的文章。卢找到了那几个人的家属，并提供了他的服务。“我告诉他们，‘我们以前曾经做到过。我知道怎么找到他们。””海军仍未签约，他们说搜索会过于危险。但卢不会放弃，这也是为什么“乔治1”任务绣在了他的一块臂章上的原因。

“如果你告诉我这做不到，但是我知道这能做到，我不会轻易接受那样的答复。”卢说，“我觉得我不能背弃那些遗属们。只要我还活着，这些人就在回家的路上。”

当推动“乔治1”探险计划时，卢向政府方面的战时战俘/失踪人员联合财务指挥部，也就是JPAC介绍了他的情况，该机构与DPMO共同致力于找回下落不明的美国军人。JPAC不准备给“乔治1”项拨款，但通过一系列迁回联络，该部门让他接触到了海岸警卫队的“猎鸭团队”，一个政府和私人的伙伴关系诞生了。

“开始是这样的。”卢说，“他们想要我提供确凿的证据以证明我们知道‘鸭子在哪儿。”他们于2010年9月去了格陵兰，在那里，卢和他的团队考察了一个前海岸警卫队负责人指认出的“鸭子”可能的长眠之地。那个地方被证明是错的，所以卢作出了重新部署。

他回到了纽约长岛东部一座小镇的家中，在那里他和他22岁的儿子赖安，还有他的腊肠犬萨基生活在一起。卢坚信自己能成功，他进一步深入研究并专注于赢得外界支持。随着几个月时间的过去，他仍然没有获得绿灯放行的迹象，卢强迫自己保持乐观。尽管在私下里，他承认，自己之前有一份稳定薪水的时候，已经过去了好几年，最近几年一直是花的多，赚的少。他剩下那点钱都投入了“猎鸭行动”的筹措。他依靠自身积蓄、一笔遗产、一个支持他的女友和坚定的信念坚持下来。

“最重要的就是信念。”卢说，“信仰着不放弃一个人的国家承诺。”

“我已经意识到一件事是，我过的这种扭曲的生活为我能够领导一支探险队前往格陵兰做好了铺垫。”他说，“我带来了许多人不具备的特殊技能，而我能够将其完成。如果他们在那里，我们]就会找到他们。如果那些家庭和海岸警卫队想要这些人回家，对我来说就已经够好了。带他们回家，回到他们的家人身边，是褒奖这些人及其英雄壮举的终极方式。”

国家应急广播—应急档案，今天，为您讲述：一段真实的救援历史，一场148天的绝望求生与营救行动——冰封之时，第11集，也希望能引起大家的思考，明天，咱们接着说。明天见！