这是一段真实的救援历史,传奇故事围绕着3架二战期间失事于格陵兰岛的美军飞机展开,一场跌宕起伏的冒险历程中的悲惨灾难,幸运者与命运的抗争,救援人员的勇于牺牲。国家应急广播—应急档案,本期带您关注:米切尔·扎考夫编著,机械工业出版社出版的应急救援真实案例——冰封之时。
2012年8月28日,星期二,当飞机搜索小团队挤在一起吃早餐时,圆顶帐篷因为BW-I所发现的异常而洋溢着兴奋之情。亚纳一边小口抿着咖啡,一边高兴地在她的笔记本电脑上展示一张雷达影像。她解释说,它表明在冰川表面附近小的双曲线无疑是一道冰隙,而在冰层深处更大更引人注目的双曲线暗示了一个大型:不明冰冻物。气氛很轻松,大家互相开玩笑的聊起了天。
但是当史蒂夫宣布6名团队成员必须乘坐预计今天傍晚的直升机返回库留苏克,将冲洗机空运至BW-的时候,激情很快从帐篷中被过滤掉了。这个决定开始“遣散”共同来到冰川上的海岸警卫队队员和南北极公司成员,而且以一项吉姆、罗伯、卢和史蒂夫都同意的计划的形式。虽然克厄湾的天气仍旧寒冷和晴朗,但是一场大风暴正朝我们袭来。需要多架次直升机来把所有人和装备运回库留苏克。如果航班取消,团队中的一些人或所有人也许要被困在这种危险的状况下。
苏马和阿尔贝托自愿离开,以避免取消其他义务,但没有其他人想错过融化洞穴、投入摄像头的最后一幕。史蒂夫清了清嗓子报出了将要离开的人的名字:“这样,今天离开的是我自己、特里、赖安、阿尔贝托、米歇尔和苏马。好吗?其他所有人将留下来,而留守小组要准备一下明天和周四的空运。”
好几个人为了米歇尔而提出反对,他们知道她有多想留在营地。史蒂夫犹豫了,问吉姆知不知道格陵兰航空的哪一架直升机正在飞来,以及能不能多装设备少载人。但吉姆想要坚持他们进入圆顶帐篷前所制订的计划。
“我们需要带人员离开冰原。这是一定的。”他说。
史蒂夫找到了一个既能照顾到普通成员而又支持领导者决定的方法:“我们每个人都想留下。不幸的是,有6个人不得不回去。”
史蒂夫矛盾的信息和他关于让更少的人离开的询问创造了一个机会,而米歇尔得了更多支持的声音。然而,弗兰克却沉默了,他不希望自己和米歇尔的恋爱关系被视作影响了他作为安全主管的判断。面对更多代表米歇尔的怨言,史蒂夫举手投摩了:“我并不是在对此下一道命令。”
这惹恼了罗伯,作为海岸警卫队小分队的副指挥官,他和史蒂夫在南北极公司的地位是平等的。
“你是指挥官。”罗伯对史蒂夫说,“这是你的事,难道你想要我作决定吗?”
帐篷里变得鸦雀无声,直到苏马告诉史蒂夫所有人在想什么:“这简直是在下挑战书,兄弟。”
卢加入了这场争论,再次提出了先撤设备后撤人的想法。讨论转移到了日程安排,然后又回到了直升机上。最终,卢表示支持原始计划,他和吉姆都说他们相信史蒂夫点到的6个人应当首先离开。
史蒂夫似乎分心了,因为他和罗伯关于指挥的公开冲突而情绪激动。他绕过了这场讨论去描述营地应该如何撤收,并列出了直升机到来前需要完成的任务。最终他鼓起了勇气来宣布谁去谁留。
“米歇尔,”史蒂夫说,“很抱歉给你带来了坏消息,但是你恐怕要先离开……”
还没等他把话说完,她抢着说话了,“我很有用的。”她告诉史蒂夫,罗列出她在登山活动、冰川攀爬、医疗救护和其他方面的技能。
“那好,你知道吗?”史蒂夫将局势逆转,“我要作出指挥决定。罗伯,你要走。”
罗伯被史蒂夫的转变打了个措手不及,又为一周的领导当不下去了而灰心丧气,罗伯无法克制自己。“瞧瞧这是什么感觉?感觉很爽吗?”他嘲讽地问史蒂夫,这种感觉就是在发号施令!
“哦,真的,谢谢你。”史蒂夫回敬道,“谢谢你告诉我发号施令的感觉是什么。以前没接到过作战命令吗?”
“你说过你不想下一道命令。”罗伯答道,“那是你的事。”
喜悦离开了帐篷,而紧张现在充斥着议事日程。
在早上的会议结束之前,6位撤离的团队成员被告知集中他们的所属物品并撤收他们的帐篷。随着没有雷达或磁力计小队出动,其余的人在直升机抵达前没多少事可做。渴望尽可能接近那个异常点,卢、约翰、弗兰克、米歇尔、亚纳和米切尔穿越冰川来到BW-I。约翰带着一套冰钻去钻几个洞看看是否有可能在地表附近找到“鸭子”的残片。他们还带来了海滨采矿金属探测器,更多的是为了取乐,而对它拥有足够强的功率能在这么深的冰中找到那个异常物体并不抱什么希望。
这是一段要走1小时的上坡路,当他们抵达橙色旗帜时都喘着粗气。提前到来的人们晒着太阳,观赏克厄湾的壮观美景,货轮大小的冰山挤在一起。这是整整星期以来他们对PN9E坠落的冰川看得最清楚的一次,一个急剧上升、任何“在牛奶中飞行”的飞行员都不可能看见的危险。亚纳和米切尔轮流带着金属探测器在异常上方通过,它只有在他们的腿一不小心碰到它时才会发出蜂鸣。约翰和弗兰克用螺旋钻钻出了足够的洞,以在冰中制造一个棺材大小的开口,但是没有找到“鸭子”的任何踪迹。洞很快就被从冰川中流出的冷水灌满,让钻孔工作告一段落。
阳光和暖,天空湛蓝,所以好几个人都用外套当做毛毯伸展四肢在冰川上小憩。中午之前,米歇尔离开去准备午餐,卢跟着她去俯瞰大本营的第一阶段撤收。一场轩然大波正等待着他们。
通过卫星电话与机场办公室通话之后,史蒂夫报告说一场浓雾让库留苏克的直升机至少要到明天下午才能起飞。当天空转晴时,格陵兰航空公司将派一架直升机转移冲洗机,并带着尽可能多的人离开风暴即将到来的冰原。狭隘地说,这对于每个今天不想离开冰川的人来说是个好消息,但这和更大的损失相比只是个小小的安慰。
今天没有直升机意味着今晚不能转移冲洗机,这也意味着今晚或明早不能融开洞穴来探索异常物体。即便直升机明天傍晚真的来了,并将冲洗机转移,风暴也许会让他们没有时间研究BW-I。如果那样的话,唯一的选择将是深深失望的后备计划:在异常点上方安置一部卫星跟踪设备,然后打道回府。他们不会知道是否真的找到了“鸭子”的坠机点和普理查德、博顿斯和豪沃斯的长眠之地。
在团队中的某些人或者所有人能够返回之前,也许要过上一年或更久。也就是说,假定有足够的资金来支持另一次探险,没有比雷达和磁力计探测结果更可靠的证据了,这是毫无疑问的。这个想法给营地蒙上了一层阴影。
在岩石和帐篷周围进行的安静交流中,有人谈到顶住风暴并在坏天气过去后转移冲洗机,但那个想法很快被否定了。他们不知道风暴可能会有多糟糕,或者可能持续多长时间。而且即便按兵不动,在那之后只有很少时间,或根本没有时间去融化洞穴。海岸警卫队的C-130应该在3天内返回库留苏克,而那是将4吨重的设备运回美国的唯一途径。让那架大飞机推迟是没有希望的,而依靠商业航班来空运设备和人员的开销也是无法承受的。
目前的底线是,如果想要调查BW异常点,要么就趁现在,要么就可能再也没有机会了。没有直升机的帮助,他们有大约24小时的时间来以某种方法将冲洗机从A点移至1.3英里外的BW-I,大部分是上坡,而且要越过不计其数的危险。
卢、吉姆和其他几个人站在冰原上一个紧张的结点上,讨论和否决着一个又一个选项。卢关于他们的机会已经公开表示了一反常态的悲观:“我们没有办法在陆地上移动冲洗机。”他认为,这在物理上是行不通的,而且冰桥覆盖的裂隙也许会坍塌,并吞噬我们当中的某些人或所有人。
尼克写着日记,通过记录他第一次前往异常点的观察结果来将风险归结起来,他认为通往BW-I的路是一条穿过一系列开裂冰隙、地表融水渠和冰川内部垂直的竖井的迂回路径。最后一样东西让米切尔叹为观止。“在地表以下不远处你可以听到流水的声音。不是冰隙,而是排水隧道。如果身上系着绳子,你要是掉进去还有出来的机会。如果没系绳子的话,在下个千年你也许才刚刚被冲下峡湾。”
吉姆在安全上不会漫不经心,而且他不想冒充一个冰川专家,但是他拒绝投降。就像卢到处拉赞助,并牺牲自身利益来到这里,吉姆也已经将他的名望置于危险之中。BW-I的异常显示在亚纳的电脑屏幕上,吉姆拒绝在不知道那下面是什么的情况下回到他在海岸警卫队司令部的办公桌前。尽管有来自尼克和其他人的担忧吉姆相信安全队能够找到一条可靠的路径来把冲洗机转移至BW-I。为了让这次旅程少费些力气,吉姆和其他几个人想知道,派力肯安全箱的盖子能否可能当做冲洗机轮下的雪橇使用。
好几个团队成员讨论完全放弃冲洗机,并将第二套钻头、油料和一把鹤嘴锄带到BW-I,去看看是否有可能用那些工具够到异常物体。在风暴来临之前不在BW—I融钻孔就撤离的想法同样被排除了。
作为首席洞穴融化者和冲洗机操作者,史密斯保持着对这些令人头晕的讨论的关注。他在各小组间走来走去,更多的是倾听,而不是发言,努力评估着这些想要成为规划者的人们的想法和态度。饱受几小时的无作为和迟疑不决之后,史密斯的失望占了上风。在冰川上完成勘察手术之前,他没有离开的打算。他确定,冲洗机是团队唯一的希望,而且他摒弃了派力肯盖子也许能有助于把这台超过700磅的机器推到BW—I的想法。
史密斯从集思广益的探讨中消失了,抓起了在凯夫拉维克购买的第二个铝制伸缩梯。他将梯子分成了两段,每一段12英尺长,并带着其中之一来到厕所帐篷后的岩石上。他找到了两块紧挨着的圆石,并将梯子的末端挤入石缝中。好像是一个沮丧的疯子行为被一个革新者了解之后变成了灵光闪现的作品。拉下梯子,他将其从第二根横撑上弯曲。他把它拉出来,检查了一下,然后又弄弯了一些。当梯子的末端向一个滑雪板那样向上弯曲时,他把它翻转过来在另一头如法炮制。
史密斯橙色的靴子跺着冰,带着定制的双曲度梯子朝吉姆、卢和其他规划者们走来。他在20码外停下来,默默地向他们的方向滑过去。梯子像新磨的冰鞋一样从冰上飞掠而过,停在了他们脚边。
吉姆马上理解了这个想法。“见鬼,对啊!”他说,“正合适!”
苏马给了史密斯一个拥抱:“你没给别人任何机会。这就是我们的解决办法。”
史密斯在梯子的第二段重复了弯曲进程,而且很快所有人都清楚了计划是什么。用弯曲的梯子当做结实、轻量化的滑行装置,史密斯打算把冲洗机变成一个巨大的雪橇,并让大家当雪橇犬用,用人拉。
卢突然找回了他乐观的天性,并考虑今晚就转移冲洗机。尼克和其他几个人告诉卢他在发疯,因为冰川表面在白天的阳光下变得太过泥泞。当史密斯宣布将等到明早通往BW-Ⅰ的路在晚上冻结再行动时,他才罢休。史密斯的主要关注是会有人受伤,但同样担忧如果情况与理想状态相差特别大时,笨拙的冲洗机可能会倾覆受损。
国家应急广播—应急档案,今天,为您讲述:一段真实的救援历史,一场148天的绝望求生与营救行动——冰封之时,第37集,也希望能引起大家的思考,明天,咱们接着说。明天见!