地震发生的一瞬间,北川中学团委书记蹇绍奇和初一(6)班班主任刘宁正带领100多名学生在县委礼堂参加“五四”青年庆祝会。礼堂突然发疯似的晃动,而且越晃越厉害。他俩几乎同时对同学们大喊:“地震了,不要乱跑!”“快钻到椅子底下!”话音刚落,礼堂顶部的水泥块大片坠落,但结实的铁椅子给这些身材弱小的学生撑起了“保护伞”。地震过后,他们迅速把学生带到礼堂外面的广场。滚滚尘烟中,他们无比震惊地发现,北川|县城的高楼大厦已经被夷为平地。

与此同时,为了给学生们出逃赢得几秒钟时间,正在教学楼二楼上课的曾长友老师用自己的身体把已经变形的教室门顶住。学生逃离了,他却永远地留在废墟中。在一楼上课的张家聪老师已经跑出去了,当他看到吓呆了的学生不知所措时,又猛扑上去把学生一个一个往外拽。十多个学生得救了,他却被轰然倒塌的建筑吞噬。

强烈的地震在瞬间把北川|中学教学楼变成一堆废墟!

校长刘亚春组织老师把学生带到安全地带之后,以年级、班为单位清点人数。很快他就发现,除高三年级学生全部幸免于难外,包括他儿子在内的上千名学生和老师被埋!

这时,跑步去县城求援的老师气喘吁吁地回来:通向县城的道路已被拧成了麻花,路面落差达四五米,山体滑坡已将整个道路封死。

满头土灰的刘亚春当即组织幸存的老师和高年级男生冲到废墟里救人。手臂被坚硬的水泥板刮破,鲜血直流,他全然不知。不久,同样幸免于难的县委书记和县长赶到,他们迅速成立临时抢险指挥部,展开了生死大营救。学校附近的群众闻讯赶来,拿起铁锹、钢钎开始救人。

天渐渐暗了,由于电力供应中断,营救工作越来越困难。刘亚春急忙就近找来两台推土机,用推土机上的照明灯射向废墟。营救工作不停地继续着。直到第二天凌晨,四川省和绵阳市领导带领救援的武警官兵赶到,要求他们撤离时,刘亚春才和老师们挥泪走下废墟。

这一夜,他们硬是用自己的双手从废墟中扒出200多个被困学生。

接下来的几天,刘亚春一直留在北川中学。每每看到有学生被救援人员从废墟中救出,他就扑上去安慰学生要坚强;每每看到有遇难学生的遗体被救援人员抬出,他就默默地上前,擦去学生脸上的土灰,用手抚合学生睁着的双眼。后来,幸存的上千名学生被转移到绵阳,他不放心又跟到绵阳。直到2008年5月19日,高三学生在长虹集团的支持下艰难复课,他“悬着的一颗心才稍稍放下”。

李军老师把高三(5)班学生从四楼成功带出后,立即焦急地四处寻找他担任班主任的高三(1)班同学。清点人数得知没有伤亡,他立即带领班里的男生冲到废墟里营救被困者。天快黑时,在紧靠地面的废墟缝隙里传来几名被困学生的呼救声。他马上扑过去,发现上面巨大的水泥楼板死死地卡在那里。由于没有大型起吊设备,水泥楼板根本无法挪开。

救人要紧!水泥板挪不动,就从水泥板下挖洞救人!从晚上8点开始,在推土机车灯和手电筒微弱的灯光照射下,他们轮流挖掘,终于在第二天早上七点钟挖出一个洞口,先后有七八个学生被成功救出。