弟兄三个以前从未发生过大矛盾,这一次张红红和二哥吵了起来,老二见弟弟犟他,吵着吵着扑过来想动手,张红红情绪也很激动,在地上抓了块砖与二哥要拼命,二哥哭着说:“红红啊,我还是想把娃们挖出来啊,你也看了,国涛多可怜啊!”他抱住头坐到地上开始号哭。
昔日北山脚下的月圆村,流淌着出自三眼峪的一条小溪,三眼峪泉水是整个舟曲自来水的发源地。北山脚下到村头是成片的庄稼地,泥石流之前地里全是绿油油的玉米,地头长着许多核桃树苹果树和柿子树。
农历八月份正是当地打核桃的季节。泥石流灾害发生百日有余,月圆村残存的几棵核桃树,累累的果实仍然挂满枝头,它们的主人都没了,不会有人来摘了。
孩子们带走了家里所有的温暖和快乐,没有孩子的家,日子很艰难! 10月13日是烧百日纸的日子,38岁的老二张武成这一天起得特别早。他认真地给孩子们准备祭奠的食品,饼干、萨琪玛、火腿肠、娃哈哈,还有“营养快线”,泡泡糖……这些都是孩子们之前最喜欢的零食,是他从超市里买来的。这个38岁的男人把对孩子的爱和思念全部装在了大半背篓的食品上,他背着背篓顺着鳌爷庙下的台阶走了50多米,走到了他们曾经的家。3米多高的泥浆中,房子最后只挖出房梁的一角。张武成和张红红把麦草点着,再引燃纸钱,然后把饼干、萨琪玛撕开,把火腿肠挨个用牙咬开皮儿,掰成几截,小心放进火里,很仔细地为孩子们摆放。
65岁的母亲哭得昏了过去,老二媳妇和张红红妻子把她搀回了家。张武成说,这边7个孩子,所以把祭品全部用完了。上山去墓地看儿子小国涛之前,他又去买了份孩子喜欢的零食,还特意买了瓶太子奶。
月圆村原来半山腰上开辟出的一块块玉米田和果园,现在成了寄放尸体棺木的场地。山路上不时走过背竹筐祭奠亲人的乡亲,擦肩而过时,只是目光对视,连打招呼的劲都没有了。鞭炮声在山谷间回荡,传递的全是悲伤。
张武成去山上祭奠国涛,没让其他人跟着去。他说,8个孩子只找到一个,想着都难受!
“8·8”一周年到来的那天,一丝云都没有,天空严丝合缝地扣在轮廓分明的山顶,深蓝而又单调,许多人都来追思园祭奠。张全生老两口没有去追思园,也没有去祭奠8个孙子。
老婆婆说,那晚老大虽然逃过一劫,却受了重伤,下午被志愿者救出由政府的直升机送往天水救治。老三泥石流中逃命上了三棵树,爬了三个房顶,最后身上衣裤只留下裤带的那一圈。她和三个儿媳妇跑进三眼村,边跑边减,遇大门就砸就喊,救了半庄人。灾后,政府有再生育政策,早年做了绝育手术的老大媳妇年龄大了,到兰州做了输卵管接通手术,一直还没怀上,老三儿媳妇生了个丫头,老二媳妇预产期在农历九月份。
谈起这次灾难,他说一半天灾,一半人祸,峪内植被破坏严重,防洪工作不到位,人们在排洪沟两旁修房建楼。
听了老人的话,盯着他的脸庞,心室被一种悲哀层层包裹。他一再真诚地说党和国家真正好,如果不是国家救济,他们无家可归,吃穿都没有,早去逃荒要饭了,政府一安置,生活就有了着落。面一天按一斤计算发了一周年的,米面油一年都吃不完,但存在问题也不少。
张老汉说,有了孩子,生活就有了盼头,他们把房子选在了新区和兰州秦王川两个地方,他家的树上又有果子了,没有孩子的家不是家,老伴给孩子取名“苗苗”。