深秋的天气一天凉比一天。2010年10月中旬，政府统一规划让帐篷新区的人们搬进了位于县城西面的廉租楼院落。于是，100多户灾民又告别沙川帐篷安置区，两家住一起，在廉租房组建了新家。从最初的党校和县一中、独立初中、三中到沙川坝帐篷新区的那些时日，人们在安置点的帐篷之家和县城间奔波，相互帮衬，灾难铸就的人间温情，就成了刻骨铭心的记忆……

脱离帐篷住进楼房，墙能遮风挡雨，住进屋内心好像就有了归宿，一下子安全了好多。走过失家的悲苦和住帐篷的简陋，这里的“家”有实实在在的门，可以将陌生阻挡，将隐私掩藏。廉租楼共有两栋，都有六层高，大概60多套房子，共住进去90多户灾民。每栋楼前都有一个小院子，还算比较宽畅。

过惯了笼子式的巢居生活，帐篷里安身与居家过日子总有无法逾越的鸿沟，每一天都与过去的岁月脱节，家失去了门和墙的支撑就不是家。搬进去后，政府给每家发了一个炉子一吨煤。楼前楼后、上上下下伸出来的烟筒开始冒着青烟，阳台房顶都拉起了绳子，天气好的时日，花花绿绿的各色衣服在晃动，家的氛围温暖缓解着人们的疲惫。房顶密密麻麻立起了很多小小的圆形电视接收器，一条条白线在房顶分层从一个个窗户伸进，茶余饭后人们可以坐在屋内看看电视，有墙有门的“家”让人们百感交集，日子与过去的有点相像，情不自禁就会回想原来的家和逝去的亲人，很多时候还是伤感异常。

廉租房楼前的小院里，风和日丽时，老人们会走出屋子。老太婆们，三三两两的，围在一起。她们有的坐小凳子纳鞋垫，有的纳鞋底，有极个别的也会缝补旧衣服。大家一边做着手里的活儿，一边说着前前后后婆婆妈妈的琐事，无论说什么都离不开那天晚上一家人如何逃难的追忆，热议的话题总是与政府又发了什么东西有关，絮絮叨叨说晚上做了个什么梦……

老妇人们回忆亲人时就泪涟涟地数落着，比如短命的呀、狠心的啊……那是一种伤痛深重的爱和无奈。可是只要工薪阶层的男女从她们眼前经过，她们大都会笑着招呼：上班去?下班了?买菜去了?友好而热情。这样的情景，是过去街头巷尾一天都不可或缺的内容，如今出现在廉租楼院落时，就只有客套而不再拥有昔日的熟识和随便了。

春节快到时，悲伤着的人们也想制造点节日的气氛。小年时节，女人开始转悠在市场，挑选蔬菜，男人则看着新鲜的猪肉，思谋买多少合适……许多有女人的亷租屋，就忙碌了起来，做点心炸馓子，洗洗煮煮地腌酸菜炒臊子。除夕早上蒸包子，中午开始包饺子

历久弥深，时光尚未冲淡失去家人、失去家园的阴影，人们贴对联大都不图喜庆，只认为地裂天未塌，不管怎样还得将日子过下去，比起那些失家又丢命的人，活着就是福气，不给政府添麻烦也是感恩的一种方式。

那些仅仅失却房子的家庭，陆续从安置办领来一两副红红的对联，大年三十贴门上，一下子有了年关的喜庆。没有贴对联的，有的失去了父亲或母亲，有的失去了丈夫或妻子，有的失去了孩子，也有失去双亲或只留下丈夫、妻子的。这些屋里家庭成员一般都是一个、两个，最多也是三个人，气氛单调，悲伤和冷清填满了每个角落。每家都有每家的悲伤，男人当家也好，女人家也罢，屋内最显眼的地方都将亲人的遗像放桌上，按照当地风俗，遗像前是香炉、黄表纸、香和黄蜡。