各位听众大家好,欢迎收听《国家应急广播——应急档案》,我是百宁。人类因为飞机的发明,终于实现了飞天的梦想。也因为飞机的使用,给人们的出行带来了很多的便利。但是,伴随着飞机被发明,和飞机有关的事故灾难也从不少见。空难是怎么发生的,怎么避免灾难发生,灾难发生后如何减少损失伤害,也是人类一直关注的。在之前,北方文艺出版社出版了杨早编著的《惊天恸地——世界十大空难》,其中整理了让人类至今难以忘记的十次大的空难,今天,我们就结合这本书,和您聊聊世界十大空难。第2集,德国慕尼黑空难:众星陨落球员罹难。
一支足球队在场上比赛时满员是11个人,可以想象,如果某支球队在一场空难中失去8名球员,那将是多么具有摧毁性的事件。足球劲旅曼彻斯特联队就曾在上世纪50年代遭遇过这样悲剧性的困境,这样的悲剧就发生在一场空难中。
1958年2月6日,一个令亿万球迷心碎的日子。曼联在欧洲冠军杯4决赛中淘汰了南斯拉夫贝尔格莱德红星队,兴高采烈地踏上了返乡路程,可这却成了一场死亡之旅。飞机在慕尼黑加油之后,在风雪交加中两次起飞都没有成功,最终坠毁,23名乘客在空难中丧生,其中包括8名曼联球员,还有俱乐部秘书长克里克默、教练惠里、训练员库里及8名随行记者。在死亡的8名球员中最受球迷崇拜的是邓肯·爱德华兹,外号“美洲豹”,身受重伤的他被送到医院抢救了15天后,最终没能逃过死神的魔爪,死于肾衰竭。他当时只有21岁,如果能活下来,他很可能已成为英格兰历史上最伟大的射手。
那是万分悲惨的一天:第609次航班正在慕尼黑机场左边的加油站加油。这一天,比较特别的是这架飞机出现了超常规的情况:在加油后两次试图起飞均告失败。机长詹姆士·泰恩急得冒出了冷汗:“这究竟是怎么究竟是怎么回事?”
于是机长再次加油启动飞机。下午3时04分,飞机第三度尝试起飞。结果,飞机因速度不足而未及爬升,冲出跑道后先撞毁机场围栏,失控越过一条马路后,左翼撞及附近一间民房,机身断为两截,左边机身撞向一棵树,右边机身撞向一辆泊在营房里面的装满了轮胎和燃料的卡车,并随即发生爆炸。机上44名乘客及机组人员23人罹难,罹难者包括8名曼联球员及3名职员。当时年仅21岁,被誉为“英格兰明日之星”的球员邓肯·爱德华兹身受重伤,留院多日后终告不治。飞机在自己家门口失事了,还没有起飞就爆炸了,真是匪夷所思!
1958年1月14日,6万多名曼联球迷目睹了主队在老特拉福德球场以2比1击败南斯拉夫贝尔格莱德红星队,这是欧洲冠军杯14决赛的第一回合。第二回合将于1958年2月5日在贝尔格莱德举行。按原定赛程,曼联队将于2月8日和狼队交锋,这场比赛将决定哪支球队成为本赛季的英格兰甲级联赛冠军。因为时间紧张,曼联队租赁了英国欧航公司的一架47座双引擎飞机,这架飞机被称为伯利勋爵号,曼联全队以及11名记者将乘坐这架飞机去贝尔格莱德。
当天下午4点12分,也就是事故后的第8分钟,慕尼黑罗切德萨医院穆瑞教授桌上的电话铃响了,他在听到电话后,竟然连一句连贯的话都说不出来。就在他赶到一楼的急救中心时,第一批伤员也到了。大部分伤员都昏迷不醒,走不动的全都用毛毯裹着。即使未昏迷的伤员也有些人连自己的名字都说不出来。
让我们将历史的镜头锁定在空难发生的前一周:空难前一周,对曼联队来说可谓多灾多难。空难前的星期六,俱乐部主席乔治·惠特克在观看阿森纳队对曼联队的比赛中因心脏病突发而死亡,因为他的心脏承受不了5比4战胜对手而带来的激动。同时,曼联队队长罗杰·伯恩受了伤,主教练马特·巴斯比只好通知左后卫本特替补参赛。记者中有一位是原曼城队和英格兰队的守门员斯威夫特。他和巴斯比一起在曼城队踢过球,而且是本世纪第一位以守门员身份担任英格兰队队长的球员,这时他已是《世界消息报》的体育记者。空难发生前的星期一早晨,飞往贝尔格莱德的这架飞机就因薄雾和霜冻延期起飞。因为正好在一年前,曼联队作为参加欧洲冠军杯的第一支英格兰球队在半决赛中被皇家马德里队击败后从西班牙返回时,机场里的跑道也被雪覆盖,经过机场人员和全体队员的清扫后,飞机才得以安全起飞。
这次,巴斯比率领了17名年轻队员去比赛。星期二下午,他宣布了参赛队员名单,其中生于曼彻斯特的罗杰·伯恩已从伤病中恢复过来,仍以队长身份去参战。其他知名队员有:21岁的埃迪·科尔曼和马克·琼斯,18岁的最年轻的队员摩根斯、博比·查尔顿、维奥勒,当年身价最高的球员、身价为29999英镑的托米·泰勒、福克斯、斯卡姆隆和邓肯·爱德华兹。
这时的曼联队正处于全盛时期,而球迷们最为崇拜的是爱德华兹。21岁的爱德华兹身高体壮,号称“美洲豹”,17岁时就被选入英格兰队,到目前为止仍然保持着本世纪入选英格兰队年龄最小的纪录。当时他已代表英格兰队参赛15场,有望和其他数名曼联队队友一起参加1958年瑞典世界杯。
星期二晚上,曼联队客场以3比3战平贝尔格莱德红星队,以5比4的总比分打入半决赛。
星期三早晨,全队赶到贝尔格莱德机场。飞机预定在慕尼黑加一次油后,在当天下午返回曼彻斯特。飞机机长是雷蒙特,他曾是皇家空军战斗机飞行员,在第二次世界大战中曾一次连续击落两架德国战机。飞机接近德国领空时,天气越来越糟,机翼上甚至结了冰,但在机舱内,谁也没有注意到天气的变化,队员们兴高采烈地玩着扑克。
下午2时17分,飞机降落在慕尼黑机场,乘客们出来作短暂休息,机场人员给飞机加了30升燃油。这时雪下得越来越大,温度接近摄氏零度。3时19分,雷蒙特通知控制塔:准备起飞。
另一名驾驶员泰因回忆说:“在飞机加速中,引擎声音不平稳,压力计的指针摇摆不定。”在节速只达到105节,即低于起飞速度120节时,雷蒙特大声喊道:“取消升空!”
曼联的守门员格雷格与罗杰·伯恩同座。“看到他脸上的恐惧时,我也怕得不得了。”格雷格后来承认,“罗杰胆量很大,不是那种会轻易害怕的人。”两位驾驶员同时认为,故障是因为燃油和空气混合不足引起的,它造成引擎转速不匀。飞机又重新回到跑道上,准备第二次起飞,这一次雷蒙特决定慢慢地打开风门。当起飞速度达到85节时,左舷压力指示计又摇摆不定起来,机长不得不又一次取消升空,飞机重新回到机场,全体乘客下机等候。
当队员们走出飞机时,大雪弥漫,雪水已冻成冰碴儿。后卫比尔·福克斯后来回忆说:“当我下了飞机后,我一直在想天气为什么这么冷。二次起飞失败后,大家的情绪都有些不对头,但还都保持着冷静。”大多数人认为,这趟飞行可能要取消了。爱德华兹找到英国欧航公司服务台准备给自己的房东发一份电报:“航班取消,明日返回。”
但是,两位飞行员和慕尼黑机场的一位工程师就故障问题讨论了20分钟,然后决定再次飞行。38位乘客惴惴不安地又登了机。格雷格很不情愿地看着服务员给他拴上安全带。“这一次我实在感到不安,我想开上几句玩笑,但看到坐在我身旁的约翰尼·贝里的脸色,到嘴边的玩笑话又咽了下去。”贝里旁边坐的是左后卫威兰和格雷格,贝里对着威兰嘟囔着。
飞机又重新到了跑道尽头,这时是下午4时03分。雷蒙特慢慢地打开风门,准备让飞机全速前进。机速很快达到105节,当机速达到117节时,泰因报告的代号是“V1”,也就是说,在此速度下,取消升空已不可能。就在飞机头部抬起的时刻,机速指针又掉回到112,然后又掉到105。雷蒙特喊道:“老天啊,我们完蛋了!”在一旁一直观察仪表盘的泰因通过雪花飞溅的机舱玻璃朝前看去,只见飞机冲向一座房子和一棵大树。飞机在54秒钟内,跑完了1900米长的跑道,撞开了机场的防护栏网,穿过一条田间小路,冲进了一座房屋。这时机舱后翼分裂开来,前舱还向前冲出数十米,掀开了一座幼儿园的屋顶,将旁边的许多树木连根拔起。这时,机场控制塔已向消防救生队报了警。就在第一辆救援车到达时,漏出来的燃油着了火,将幼儿园看门人一家困在被飞机撞毁的房屋里。从机舱后翼里抛出了许多残缺不全的人体,而有些人竟奇迹般地被救活了。
巴斯比这时还很清醒,支起身子用手捂着疼痛的前胸,布兰奇弗勒躺在一摊水洼中,身上压着伯恩的尸体。飞机碰撞的冲击力将他的衣服撕成碎片。“我的头被重重地击了一下,好像是后脑勺裂开了一样。”格雷格回忆说,“突然间一片沉寂和黑暗,再过了一秒钟我看到了光线,我意识到自己还活着。”他没有系安全带,从断裂的前舱中爬了出来。格雷格发现斯卡姆隆伤得很重,连忙替他解开了安全带。在另一处,他发现博比·査尔顿和维奥勒躺在一个水坑里,一点声息都没有,他以为他们都死了,但仍然将他们从水坑中拖了出来。
在机组人员中,靠后门坐的一个机组人员当场死亡。机长雷蒙特被困在驾驶舱中,双腿不能移动,救护人员花了5个小时才把他救了出来。而泰因和其余的机组人员却奇迹般地只受了轻伤。
为什么在飞机起飞失败后再一次起飞?空难可以避免吗?
众所周知,欧洲冠军联赛成立于1955年,但碍于当时英格兰甲级联赛的赛制,第一届欧洲冠军联赛并没有英格兰球队参赛。第二年,曼联参与赛事,直至半决赛才负于该届冠军西班牙球队皇家马德里。当时的曼联球员被爱称为“巴斯比宝贝”,这是由于当时的曼联主教练是马特·巴斯比,而队内球员平均年龄只有22岁,而且绝大部分球员都是由球会的青年训练所培养出来的优秀球员,故此曼联被视为1957/58年球季欧洲冠军联赛的夺标热门之一。英格兰甲组联赛赛事安排在星期六举行,而欧洲杯赛则于周中举行,为了迁就这种紧密赛程,乘坐飞机成为当时曼联参与欧洲赛事的唯一可行方法。
空难发生后,主教练马特·巴斯比亦因受重伤而需留院两个多月。当时很多人以为曼联就此关门大吉,但在暂代主教练吉米·墨菲的带领下,以预备队及青年军球员为骨干的曼联仍能勉强完成该球季。空难后首场比赛更以3:0击败谢菲尔德星期三足球俱乐部,而这场比赛的场刊本来载有曼联球员名单的地方变成留白,因为当时球队根本无法提供会披甲上阵的11名球员的名字。
缺少了多名巴斯比宝贝及主教练马特·巴斯比的曼联在该届联赛表现差劲,却能晋级英格兰足总杯决赛,但最终以0:2不敌博尔顿。型季马特,巴斯比复出领军,并着手重建球队,提拔乔治·贝斯特及丹尼斯·劳等多名优秀球员。这些新球员加上在空难中幸存的博比·查尔顿及比尔·福尔克斯等原有球员组成新一代阵容,并在空难10年后的欧洲冠军球会杯决赛中击败葡萄牙球队本菲卡,夺得球队第一个欧洲冠军球会杯殊荣。
杰基·布朗奇福勒尔和强尼·巴里也因伤势过重而最终导致提前结束了职业生涯。马特·巴斯比身上多处骨折,但幸运地活了下来。他清醒后向妻子询问弟子们的情况,他每念一个名字,爱妻便哭着摇着头或点头来告诉此人是生还是亡,在场的人无不为之动情。邻床的博比·查尔顿默默无语,他暗中咬牙,发誓有朝一日一定要用冠军杯来祭奠这些死去的英灵。
为了“曼联”的生命复兴,空难的幸存者们强忍悲痛,用血泪和着汗水立即投入了工作。昔日曾在曼联队踢球的队员纷纷赶来效力,空难后曼联的首场比赛是足总杯第5轮对谢菲尔德星期三队,上场阵容中除了福克斯和格雷格两名老队员外,其余全是替补和青年队员。他们一进场,全场观众就报以热烈的掌声。曼联队齐心协力,以3:0获胜。此后他们一路闯进足总杯决赛,但在决赛中负于博尔顿队。此后曼联积极地培养新秀和招兵买马,许多英雄也为他们的精神所感动,从四面八方投至曼联旗下,其中包括后卫坎特威尔、前锋丹尼斯·劳和乔治·贝斯特等。巴斯比说要花5年重建球队,1963年5月,他的苦心经营得到了报偿,曼联夺得了当年的足总杯冠军,这是慕尼黑空难后曼联首次夺冠。众人齐心合力,不足十年光景,曼联又一次焕发出勃勃生机,成为无坚不摧的足坛劲旅。
1968年5月29日,在慕尼黑空难整整10年后,巴斯比带领他的新孩子们终于捧起了欧洲冠军杯。慕尼黑空难的3名幸存者博比·查尔顿、比尔·福克斯和格雷格参加了这场决赛,查尔顿还攻入了第一球。赛后他久久地伏在草地上,用绿草擦拭自己的泪水。巴斯比也老泪纵横,和查尔顿紧紧地拥抱在一起他们终于完成了对死者的誓言。巴斯比把这尊曾经为之付出生命和血的代价的冠军杯高高举起了8次,每举一次就念一声10年前死去的球员的名字,全场观众随声一次次鼓掌。博比·查尔顿等队员纷纷割破中指,将鲜血滴进冠军杯中,然后倾洒在绿茵场上,以告慰那些故去的人的亡魂,倘若爱德华兹等人泉下有知,也会瞑目了。
1993年4月底,曼联在时隔26年之后重夺英格兰联赛冠军。在颁奖前的主场比赛中,当19岁的吉格斯以一记漂亮的左脚任意球为曼联的这场庆祝会锁定胜局时,电视镜头给了贵宾席上84岁高龄的巴斯比爵士一个大特写,他快乐的笑脸就像个看着孙儿撒欢的慈祥祖父。他终于又一次看到了曼联捧起联赛冠军奖杯。1994年1月20日,巴斯比爵士安详地离开了人世。他的神奇甚至在他去世后似乎仍在延续。1990年5月26日,曼联在诺坎普球场凭借补时3分钟的神奇大逆转完成了三冠王伟业,当曼联球迷们为这一奇迹尽情欢呼时,有很多人都会记得,这一天也正是巴斯比爵士如果健在,刚好90岁生日的日子。
如今,空难已经过去很久了,可是空难留给球迷的伤痛还远远没有过去。每一年都会有球迷悼念他们的明星球员。
国家应急广播—应急档案,今天,为您讲述世界十大空难档案记录,第2集,也希望能引起大家的思考。我是百宁,明天见!