18年来，他们两人除了米、油、盐到县城购买，其他都自给自足，平日几乎没下山一步。门前的一块空地，种着一人高的玉米；房屋外墙挂着4只蜂筒，每年九十月就要取蜜；玉米地50米开外的修建的羊舍养着70多只山羊。

两人吃过早饭，已经是早上7点。景祥俊开始吃药。十几年来，她每天都要吃三遍药。她从小身体不好，十几年前，医生检查发现，她的肾脏开始萎缩，现在，她的左肾已经完全消失，而右肾还在逐渐萎缩。吃药，是为了竭力保住右肾。

吃完药，景祥俊走到火塘前，拿起一根棍子，刨开木灰，金黄色的面团露出来，她捡起来，拍了拍面上的灰，面团已经成了坚硬的馍，麦香令人嘴馋。

景祥俊拿来布口袋，把馍放进去。又打开针药盒，拿了几支葡萄糖，带上中午要吃的药。这时张志才已经换好衣服，带上草帽，拿起一把长长的砍刀。景祥俊也戴上帽子，把一个工作证挂在胸前，捡起阶沿上的铁耙，踏上巡山路。

18年来，景祥俊和她丈夫在这里种下了64万株松树，这片光秃秃的山丘变成了看不到边际的密林。对于景祥俊来说，18年与山为伴的日子让她成了大山的孩子，“我现在进县城反倒觉得不习惯，又热又吵。”

而那条走了18年的山路，景祥俊和张志才仍每天往返，放羊、巡山、回家。这，就是他们生活的全部。