黄志强还记得那天夜里，天气闷热，母亲自己睡在外间的单人床上，父亲和黄志强，还有两个妹妹睡在里间屋的大床上。凌晨3点42分，大地震发生了，黄志强在睡梦中被地震产生的剧烈晃动和房屋倒塌的巨大声响惊醒，朦胧中听到父亲的呼喊“地震了，房子倒了！”惊恐中过了一段时间，倒塌房屋产生的烟尘逐渐散去，晨曦的光线透过倒塌房屋开裂的屋顶的缝隙射进来，灰暗中看到一部分塌落的屋顶的木檩砸在床前的橱柜上，橱柜没有被砸塌，支撑住了部分塌落的屋顶，给父亲、黄志强和小妹妹留下了生存的空间，幸免于难的黄志强和父亲从屋顶的缝隙底出来，将小妹妹送到外面安全的地方。然后，去救母亲和大妹妹，黄志强和父亲一起呼唤睡在外间屋的母亲，没有回音，废墟中大妹妹脸朝下被一根木檩死死地压住头部，木檩上面是破裂的巨大沉重的焦子顶，黄志强和父亲想尽一切办法，想把她从木檩下救出来，可是，黄志强和父亲的力量实在是无法搬动那巨大而沉重的焦子顶和木檩，妹妹的身体逐渐失去了体温。母亲睡觉的外间屋已全部被倒塌的土坯墙掩理，上面压着厚厚的屋顶，赤手空拳的父亲和黄志强没有一点施救的能力，黄志强和父亲不停呼唤着母亲，还是没有一点回音。

时间一秒一秒地过去，清晨浑暗的天空开始下起了雨，黄志强和父亲从废墟中艰难地爬出来，站在家倒塌的房顶上，看到四周全是倒塌的房屋，远处是火光和弥漫的烟尘，余震在不断地发生，废墟中不断有幸存者爬出来，人们只穿着内衣，脸上和身上全是灰尘，有的人脸上和身上受了伤流着血，废墟中不断传来呼救的声音！那是让人永远忘不掉的恐怖场面！

大地震发生后，雨还在下，黄志强的父亲从废墟中找来一床毛巾被，黄志强把毛巾被围在小妹妹身上，黄志强抱着受了惊吓哭喊着“妈妈，妈妈！”的小妹妹浑身颤栗，不知所措，父亲一脸痛苦茫然。突然间，父亲想起了前院的张叔、张婶，不停呼喊着他们的名字！过了一段时间，在张叔、张婶居住的前院房屋废墟中传来了张婶微弱的呼救声，父亲循着声音用双手一点一点扒开废墟，在倒塌的屋顶下把张婶救了出来。张婶右腿部受了伤在流血，父亲从废墟扒出一条床单撕成条状为张婶的右腿作了简单包扎。张叔呢？问张婶才知道，张叔夜间感觉天气太闷热睡不着觉，钓鱼去了，地震时没在家。黄志强的父亲安顿好张婶，让黄志强照看着小妹妹，就和一条街上幸存的邻居们，不分男女，自发组织起来去救人，呼救声就是命令！哪里有呼救声，就到哪里去救人，当时，大家想法高度一致，不顾自己家人还埋在废墟下不知生死，先把废墟下有呼救声的幸存者救出来！大家一起在废墟中寻找可以利用的铁锹木等工具扒开废墟救人，没有工具就用双手！雨水中，幸存者从废墟下一个一个被救了出来！年轻力壮、身体没有受什么伤的幸存者被救出来后，立即加入救人的队伍，去钓鱼的张叔从郊外也赶了回来，马上加入了救人的行列！下午大概在5点钟左右，黄志强家居住的这条街废墟下有呼救声的幸存者都被救了出来。雨停了，重伤员被家人用从废墟中找来的门板抬着到大道旁求助，有的被送到唐山军用机场等待救援。