1976年7月28日，唐山大地震，24万人的生命瞬间毁灭。原唐山飞机场航行调度室主任李升堂，带领团队肉眼指挥飞机安全起降3000多架次，打通空中救援通道，成为世界航空史上的奇迹。国家应急广播—应急档案，本期带您关注——唐山大地震后的空中生命线。

唐山大地震是一场劫难，对唐山人民来说是一个无法抹掉的记忆。然而让人们最难忘的，流传至今的，还是当时空军飞机场在抗震救灾中所发挥的突出作用和用肉眼指挥飞机空运救灾的传奇故事。

抗震救灾结束后，李升堂如释重负，就好像放下了千斤重担，因为十几天来李升堂的压力太大了，深感到此时此刻是最轻松的，李升堂解脱了。回家，李升堂唯一的想法就是回家看看。

李升堂回到家中，爱人见李升堂又瘦又黑又脏，心疼地说：“怎么弄成这个样子了呢？”李升堂说：“我已经半个多月没有洗脸了，洗把脸，休息一会吧。”这时，李升堂才感到什么是幸福，人太乏累了，工作太紧张了，休息一会儿最幸福。

这十几天家中发生了许许多多的事，爱人说：“孩子的小姨姨夫都过来了，说丰润，孩子的姥姥家损失巨大。住在东矿区的人姐、大姐夫，和家中的老人都没有了。他们俩是骑自行车去东矿区的，因为道路不通，一路花了好几个小时才找到了姐姐家的住处，房子全都平了。扒出来的人几乎认不出是谁了，姐夫的尸体一直都没有找到。两个孩子，因为地震前一天也就是7月26日，去丰润姥姥家了，所以幸免于难。嫂子在唐山市西缸窑住，也遇难了。他们问你，我说从地震当天早上就到飞机场指挥飞机去了，一直都没有回来过。听到机场上有那么多飞机响，我们都知道你很忙，所以也就没有找你，找你也离不开。他们知道你在机场上指挥救灾，没时间去扒人救人，也就没有责怪你。

“唐山市大姨家有个表妹叫小萍，她被砸成了重伤，肚了胀得特大，不能解小便，送到飞机场来了。她托机场上在市里工作的家属，捎来口信，叫咱们去看看她。我带着两个孩子，抱着个小的，大的在后面跟着，拽着我的衣服，我们在卫生队广场上转了一圈也没有找到她。孩子不敢向两边看，因为广场上躺着的都是伤员，连马路沟里也是死人，有的缺胳膊，有的断腿，路两旁摆着不少的尸体，有的用被单蒙着，有的简直就是衣不遮体，惨不忍睹。

“孩子看了死人害怕，不敢再往前走，所以没有到别的地方去找，找不到也就罢了。后来听说，这里的伤员都送到外场去了，也就是飞机旁，说是用飞机送出去，到外地去治疗。你那里一分钟也离不开，也就没有叫你去找她。