接下来，周宝桐的体温又逐渐升高，开始咳嗽、气短，需要吸氧了，病情加重了。主管周宝桐的同事来扎血气，了解缺氧情况。看得出他很紧张，手都在抖，周宝桐让他不要紧张，转过脸不看他。他还是尝试了三次，都没有成功，最后放弃了，说等明天邵大夫来给你扎吧。周宝桐说他心太软了。血气证实，周宝桐缺氧确实很明显，他的好胃口不再了，体力也越来越差，上个厕所都要半天才能缓过劲来。科里德高望重的王老教授来看周宝桐，给他带来了一盆蝴蝶兰，安慰他一定会好起来。

周宝桐的爱人没有发病，这让周宝桐很欣慰，电话中听得出她的焦虑，她也听出了周宝桐的虚弱，问他要不要告诉家人，周宝桐拒绝了。

入院9—10天，是周宝桐最难熬的一段时间，体温升高到接近40度，用退烧药也只是稍微降一点，身体一点力气都没有，勉强吃点东西，又吐了出来，只能靠输液补充点能量。夜里老婆打电话来，周宝桐连多说几句的力气都没有，只说了不太舒服，不想说了就挂了电话。体温再度升高，人开始有点迷糊，周宝桐想，我不会就这么不行了吧，还没告诉家人，遗嘱也还没有立呀。朦胧中不知过了多久，第十一天早晨，周宝桐开始大量出汗，体温降了下来，早班的同事来查房时，发现他的病号服、床单都湿透了，人虽然还很虚弱，但感觉好多了。

得知周宝桐病情严重的消息，一大早内科沈主任和李主任都来看，见他已经退烧，精神状态好转，都放心了许多。从李主任口中得知，周宝桐所在的科室以邓主任为首的同事除了留下两个管病房，其他人都被派往各“非典”病区，所以不能来看周宝桐，这是，他开始为同事们担心了。

主任走后，周宝桐赶紧给老婆打电话报告病情好转的消息。老婆的声音轻松了很多。后来才知道周宝桐住院后，爱人几乎每天以泪洗面，给周宝桐打电话是强装笑颜。周宝桐自入院后病情就不断加重，最严重时胸片上一侧肺全都白了，周宝桐的同事已经跟她说可能治不好了。真是患难见真情。也是从那一刻起，周宝桐才知道，爱人比他想象中要坚强。

后面的日子周宝桐逐渐恢复了活力。一个人住在隔离病房，不能出屋，是比较寂寞的，好在他是个耐得住寂寞的人，所以就又比较逍遥了。每天作息规律，早上和傍晚到阳台做些伸展运动，白天看看书、看看电视，晚上和老婆通话。后面又有同事病倒入院，周宝桐成了鼓励和安慰他们的样板。在阳台上，有时能看到隔壁的患者出来活动，每次看到彼此，相互挥手致意。周宝桐开始渴望窗外的阳光和新鲜空气了。

出院的那天，场面那是相当隆重，院长、主任、工会负责同志和病区所有医务人员为周宝桐举行了盛大的出院庆祝仪式，美女献花，领导讲话，集体合影。