形势的变化是让人难以预料的。在短短的一周内，北京各个医院都收治了“非典”病人，疑似病例和“非典”病例猛增。各电视台开始滚动播出“非典”疫情的相关信息；街头的人们不约而同地戴上了口罩；外地打工人员都陆续返乡；越来越多的市民被隔离在家；有些公司索性放假；北京街头突然前所未有的冷清。这些信息都没有对余旻虹产生什么触动，然而广州和北京开始有医护人员牺牲的报道让余旻虹寝食难安。余旻虹开始胡思乱想，凡是看到这方面的报道就会泪流满面。但是每次给爱人打电话，她都会故意很轻松地和他聊天。余旻虹私下里要求医生不要告诉爱人病情进展的事，希望她的鼓励和安慰会帮助他渡过难关，余旻虹固执地认为：爱情的力量是伟大的。他也不相信老天爷会对这么甜蜜的小夫妻不公，他们结婚还不到一年，生活的路还有那么长……

一天早上，余旻虹没有像平时那样给周宝桐打电话，周宝桐也已经连续两天没有主动打电话给余旻虹了。余旻虹知道，周宝桐已经连续高烧24小时了，整个人肯定迷迷糊糊的，让他多休息休息吧。上午10点余旻虹发了个短信问怎么样了，周宝桐回答“老样子”。“坚持就是胜利！”下午2点，余旻虹的电话突然响起来，那边传来周宝桐兴奋的声音：“我退烧了。”“你说什么？” 余旻虹一时没有反应过来。“我退烧了，现在正在出汗。”“真的吗？” 余旻虹并没有爱人那么兴奋，反而将信将疑。周宝桐说，“我觉得我已经开始好了，病已经到头了。因为通常在两周左右是一个坎儿，要么好转，要么恶化。退烧就是好转。” 余旻虹终于感到了一丝欣喜。

后来，病房护士长通知了余旻虹探视的时间，并安排余旻虹在工作人员进出的地方等他。得到允许探视的批准对余旻虹来说是个天大的喜讯，激动得有些不知所措。

余旻虹提前到达指定地点，先被领进清洁区的更衣室，护士长要求余旻虹一步一步地向她学。首先脱下自己的衣服和鞋，穿上一套分身衣服和鞋，然后再套上一件隔离袍，最后再穿一件连体的防护服，再戴上两个16层纱布的口罩，戴上护目镜，这时余旻虹已经感觉很热了。出了更衣室，在走廊上套了两层鞋套，戴上两层手套。来到一扇门前，上面赫然写着“您即将进入半污区”。进了这道门，护士长交待说：“一会儿你出来的时候我不能出来送你，一定记住每出一道门所有穿戴要脱掉一层扔在门口的污物桶里。”就这样，他们进入了污染区，但是余旻虹和爱人之间还有他的房门阻隔着。余旻虹看见护士站有几个像她一样全副武装的人，但看不出他们的模样和性别。他们似乎都知道余旻虹是谁，向余旻虹挥手并指指周宝桐的房门。一个护士走过来教余旻虹，进门前还要再穿一层隔离衣，再戴一层一次性口罩，戴手套穿鞋套。余旻虹又忙乎了一阵，护士说：“快进去吧，我们告诉他你要来了。” 余旻虹突然觉得很紧张，小心翼翼地推开门，径直走了进去。