在病房里，我们和死神打了个照面，他正徘徊在我们的身边。他是如此贪得无厌；有时，他能在两天内带走一家五口中的两个；有时，他每天带走一个；有时，他顺手把医务人员也带走。死神来去自由。

虽然和SARS的战斗是艰辛的，但在战场的大后方，我们的隔离生活却充满着阳光和关怀。医院对我们生活照顾得很周到。每日三餐提供了丰盛的自助餐，对于夜班的工作人员，随时都可以提供炒菜、面条、米饭。为了丰富我们的课余生活，在宾馆的操场上，医院安装了篮球架、羽毛球网、乒乓球台。每天傍晚，我们都在操场上尽情地戏耍。最好的一道风景，是我们的健美操队——全部由护士组成，偶尔也有男士参加，在夜晚的红霞映衬下，我们美丽的小姑娘们在欢快的音乐节奏下扭动着青春的腰肢。望着她们优美的舞姿，你怎么也不会想到；正是这些年纪轻轻的小姑娘的肩膀，肩负起了对抗SARS的重任。或许，SARS之战是她们人生中遇到的第一个和生命相关的重大课题。或许，正因为对生命有了更深的感悟，才使她们的舞姿更加动人。或许，欢乐本身就该伴随着痛苦，只有痛苦中的欢乐，才弥足甜美。

几乎是每一天，我们都能收到来自社会各界的关怀。有药厂送来的保健品，有单位送来的日用品和食物。所谓“千里送鹅毛，礼轻情义重”。每收到一份赠品，我的心总是暖暖的，因为这体现了社会对我们工作的认可。每收到一份礼物，我总是激动万分：有全社会的成员在和SARS作斗争，我们又怕什么呢？

2003年5月7日，医院为了给战斗在一线的护士庆祝生日，在西翠宾馆的楼前搭建了一个临时舞台。当晚，医院领导和各科宰的代表一起来到宾馆，为12位“小寿星”庆祝生日。许多社会演艺界大腕人物还送来了丰富多彩的节目：如濮存昕的诗歌朗诵《地球，我的母亲》，李金斗的相声《开车》等。暮色降临，晚会在吹生日蜡烛的时候达到高潮。北京电视台的一个节目组为了使过生日的同志们能见上家人一面，辗转7户人家，摄制了家人们的祝福，并把节目在生日晚会上播放。在场的每一位观众都伸长了脖子，仿佛电视播放是自己的家人对自己的叮咛和嘱托。我想到白发的父母正翘首祈望着儿子平安归来时，内心一阵悸动，眼睛也模糊了。