第二天上午我和邓主任口鼻头面、全身上下全副武装，现在看来说不定属于过度防护，把自己保护得几乎喘不过来气，带着依稀恐慌步入严防死守的SARS病房，来到患者的面前。患者们吸着氧气，眼神中流露出明显的恐惧不安，每天看到我们的到来都如同救星，面露期盼。说实话，当时大家对SARS的救治手段也是有限的，吸氧、抗病毒、激素和全身支持疗法。面对危重患者，病情变化一天一个样，远远超过我们的想象，死亡也变得不可挽回，也让我们医务人员深感现代医学的无助。随之带来的是包括医护人员在内的心理恐惧。面对重危患者，尽管我们已经面戴护具捂得有些喘不过来气，还是在告诫自己尽可能不要深呼吸。当然也有高兴的时候，记得有一天查房之后，发现有几个患者已经几近康复，可以考虑出院了，邓主任和我走进病房向几个患者告知可以出院的好消息，不想其他患者也纷纷拥过来，焦急地询问他们各自的未来，而邓主任讲话带着浓厚的福建口音，讲起话来难以轻易听懂，越解释越复杂，我情急之下，赶忙向患者们解释道，大家不要着急，我们尽快给大家每人一份书面说明，方才得以脱身。

当时规定我们每个医护人员在SARS前线工作三周，随后隔离两周，由新的医护人员替换。尽管时间很短，但是对我们每一个人来说，都是一次对生与死的重新审视。因为我们知道，SARS传播和预后并不完全由我们说了算。记得有一位年轻的大夫第一次进入感染病房之前的紧张，让我印象深刻。其实相对于医生而言，护士们要面对的医疗任务更加严峻，被感染的风险更大。有一名年轻的护士，要给SARS患者做静脉穿刺输液，因为患者静脉难以显露，加之护士戴着护目镜和多层手套，无法完成任务，情急之下，这位护士脱下了手套并且静脉穿刺，一针见血。虽然成功完成任务，可是当护士走出病房，却被护士长一顿狠批，泪流满面。要知道，整个医疗队几十号人，如果有一个感染，将面临全部人员被隔离的严重后果。我佩服年轻的护士们，她们年轻而淡定，具有高度的执行力和组织纪律性。护士长们更是身先士卒。护理部主任和护士长们把集体的工作安排得井井有条，业余生活也轻松欢快。以至于结束SARS任务之后，医院要求大家在隔离休养期间完成一篇总结感悟，我在其中重点表达了自己对护士们的敬佩，虽然，SARS之后的表彰活动中，获奖者多以科主任和护士长为主，但是，年轻的大夫和护士们的真情付出让我难以忘怀。正是通过几周的生死与共、朝夕相处，大家建立起深厚的感情与友谊，直到今天大家彼此在医院擦肩而过时，也感觉异常亲切。