我们留在医院的人，还在按部就班地做着日常的医疗工作，门诊不能停，还有很多病人来看病呢，只是门诊大厅显然没有往日那么热闹；手术照样做，只是病人没有以往那么多了。每天早上7点45分，交班照常进行，重病人也没见少，我们的麻醉工作依旧得如临深渊、如履薄冰。我们麻醉大夫经常说的话是，手术大夫管你的病，麻醉大夫管你的命。因为责任重大，谁也不敢拿病人的生命开玩笑，上班时我们必须打起十二分的精神，全身心地投入，只要有手术，我们就不能休息、不能松懈。好在只要病人安全出了手术室，我们就大功告成了，不像外科大夫下了班还要担心许多事。其实这种工作倒是挺适合我的，要干就好好地干，要玩儿就痛快地玩儿，没有那么多婆婆妈妈的事。

一天，我值班，一个发热并有肺部症状的病人要做急诊手术，好像是肠梗阻之类的。因为有可能是SARS感染者，我们都很紧张。但是手术必须做，麻醉也非做不可。除了加强防护，我们也没什么更好的办法。一线是个进修医生，那时大部分进修医生都走了，只留下寥寥几个人，我是二线，自然不能让进修大夫冒这种风险。虽然行动上大义凛然，心里还是有些害怕的，但是害怕也得上，谁叫我是医生呢。穿了2层防护衣，戴了2副手套，戴上N95口罩，再戴上防护镜，我进行了插管全麻。说实在，这时的插管是一个非常非常危险的工作，我要打开病人的嘴，用喉镜把病人的舌头挪到一边，挑起会厌，看到声门，然后把插管插到病人的气管中。这期间我必须接触病人的口腔、口腔分泌物，眼睛离病人的嘴只有不到10厘米的距离，如果是飞沫传染的疾病，这时就很容易被感染上。好在病人插管条件不错，气管插管顺利到位。打好气管插管的气囊，我们暂时安全了。接着就是手术，血液感染也是风险，好在没有出现意外情况。手术后拔管也是一关，同样被我们处理得非常平顺，没有呛咳等剧烈反应，也就是没有弄得飞沫四溅。病人在手术间恢复清醒以后，被戴上口罩送往隔离病房。事后听说，这个病人虽然是SARS检验阳性，但是症状并不太重，经过一段时间的隔离治疗，康复出院了。我也在经过2个星期的自我观察后，没有任何症状，才算把心放到了肚子里。