十多年前的那个时候，风声很紧。在交通高期，地铁里面偶有数人。北京准备建立多家集中治疗SARS患者的医院。当时，已经流传很多医务人员牺牲的消息。我那时还年轻，想都没有想，直接向科主任报了名，还写了一份志愿参加前线战斗的申请书。

因为我没有别的选择。那时的我，少年得志，意气昂扬，一心保家卫国；那人，我们医院派遣五十多人成立第一批SARS工作队，开进中国医学科学院整形医院的SARS病房，对患者进行集中治疗。工作人员在急诊门口的广场上集合，科室领导、院领导和市卫生局领导都到场送别。他们说了很多鼓励的话。我也代表工作人员发了言，还开了不大不小的玩笑，让很多在场的人印象深刻。

我的印象中，病房有上下两层，每一层都有十多个病人，每个房间一两个患者。我们三班倒，间隔8小时换一批医务人员。每次进场都要穿好几层隔离服和护眼镜，花费半个小时。当时的印象，恨不得穿10件衣服，戴3副眼镜。炎热的夏天，穿戴完毕，还没有开始查房，就已经大汗淋漓了。因为楼道内昏暗，或许是由于穿戴太多影响视力，医务人员在楼道内穿行，就像一个一个白色的幽灵在飘动。

印象最深的是一次病人的抢救场面。抢救的医生通过对讲机，向上级医生询问是否需要全面抢救。当时为了工作方便，对讲机的声音，向整个楼道播音。抢救医生和上级医生的语言交流，整个病房的患者和医生都能听到。如果进行全面抢救，可能需要对患者施行气管切开，那样，气道内的分泌物都会播散，把医生暴露到更高浓度的病毒环境中，医生也更容易被感染。因此，大家心里都有顾虑：病情需要，应该施行气管切开；为了自身安全，还是气管不切开为宜。更重要的是，根据患者肺部病变的严重程度，即使进行气道切开，估计也难以挽救生命。

上级医生的抢救指令很明确：该怎么治就怎么治。该切开就切开，该抢救就抢救。如果是我们的亲人，你会怎么治？这话，通过对讲机系统，在整幢大楼里面回荡，震撼着每一个患者和医生的心灵。

接下来我们要谈谈这位患者的情况了。他是一个约50岁左右的男性，既往有糖尿病。我们后来猜测，糖尿病可能是一个高危因素，这类患者的死亡率可能会升高。患者抢救的时候，胸部X片提示两侧肺已经全部变白。尽管他的呼吸非常急促，几乎不能说话了，但他的手还是紧紧抓着手机不放，一直和家里人保持着联系。在最后病情危重的时候，家人希望能够见患者最后一面。但为了防止SARS传播，根据当时的规定，不允许家属进入病房。在最后的几天，家人就把汽车停靠在病房窗口对面的马路边上。这样，通过窗户，家属可以依稀看到患者的状况。