抢救那天，病房中挤满了医生和护士。渐渐的，患者丧失了神志，处于昏迷状态。但那个手机，还是放在床边，始终处于通话的状态。在我们抢救的过程中，一声一声的呼叫从手机中传出来。“爸爸，爸爸，爸爸你说话啊！”“老公，老公，你说句话啊！”我们一边抢救，一边聆听家属的声声呼喊。那种痛失亲人的绝望哀嚎，那种在生命终点不能相伴最爱的人的遗憾，让在场的每一个人都肝肠寸断。没有一个人敢去接触那个手机，更没有人敢去关闭通话。

令人遗憾的是，患者最后没有抢救回来。按照规定，SARS患者去世后，生前的全部用具都要打包进行处理。此时，手机仍处于通话状态，上面绿色的信号灯一闪一闪，似乎提示顽强的生命永不完结。但手机发出的声音已经很小了，间断传出一两声瑟瑟的呜咽。护士没有切断通话，小心翼翼地把手机捧进黄色的塑料袋中，放在患者身边。这个手机，将永远伴随于患者，只要愿意，他们随时可以再联系。然后，我们向窗外街道对面的汽车和家属做了一个手势，示意抢救已经结束。那时候，我始终相信，有乔布斯在天国，手机还能用。

我们在整形医院SARS病房人约不到一个月，随后因为患者人数的减少，我们按照命令，安排进入地铁度假村进行疗养。这种疗养，也是半封闭状太是隔离的一种形式。

在SARS病房，除了8个小时的倒班工作比较紧张，其他时间都是休息和适当的锻炼活动。在我的印象中，那段时间好像没有太多的忧虑。想到每天都有可能染病而亡，因此更应该充分享受生命。此时，忘记了平时拼命的工作，有空闲打打球，看看电视。电视里每天播放普通百姓和领导干部慰问医务人员的新闻，医生又变回白衣天使，重新获得了民众的尊敬。

那时候，我也有充分的时间和护士姐姐妹妹们混在一起。工作之余，常常一起转转呼啦圈，打打羽毛球。协和的护士长们，一般都具有一种非凡的气度和精神。领导面前，任劳任怨；患者面前，善解人意；家属面前，任打任骂；一个个都很勤勉，非常让人敬佩。她们工作的热情和效率，长期以来都是我学习的榜样。无论新的SARS病房建到哪里，她们就会提前到那里进行一场先锋会战，准备各种条件，迎接随后的大批医护人员和患者的到来。等我们到病房的时候，吃的东西和住的地方都已经准备好了。有一位宋书梅护士长，长期在一线工作。工作之余，我劝她多运动，减轻体重，对糖尿病有好处。她说：“工作那么忙，连吃饭都没有时间，哪里有空闲运动啊。所以得了糖尿病，血糖就越来越高了。在SARS工作期问，医院为了保证大家的身体状态，统一了作息时间，我们才有空玩呼啦圈减肥。”