而立之年的张辉兵,是红白中心学校的初三物理老师,2006年前才从一村小学调入中心学校。2008年5月12日14时28分,张辉兵正在位于中学楼二楼的初三(1)班准备上课。突然,地震导致教学楼剧烈摇晃,张辉兵立即站在门口组织学生撤离。10多秒后,教学楼整体垮塌——班上20名学生中有10名幸免于难,而张辉兵却被突然垮下的楼板砸中头部。

“当救援人员在二楼第三间教室的门口挖到张老师时,他的手仍指向逃生的通道——二楼楼梯口。”红白中心学校副校长程世林悲痛地说,“逃出来的学生说,张老师当时把挤在教室门口的学生往外抓,让他们沿着走廊跑下楼梯。”

地震之后，在红白中心学校倒塌的中学教学楼仅剩下几间教室的残垣,地上散落着书包和课本。程世林说:“张辉兵中等个头,但身体很强壮,所以兼教物理和体育。地震发生时,如果他从二楼跳下去,肯定没事!”

化学老师张勇告诉记者:“张辉兵曾是我的学生,在村小是教数学的,能调来中心校教物理全是他自己努力的结果。他在篮球场上就有不服输的精神,课堂上同样如此。他接手物理课一年后,班级的物理成绩就跃居到什邡市第四名。”

55岁的汤少军是红白中心学校小学老师汤鸿的父亲,独生女儿的遗体是他在震后亲手从废墟中挖出来的。

汤少军已经流干了眼泪。他说:“地震一发生,我就跑到家对面已经倒塌的幼儿园去救小孩子,花了半个小时救出几个后,我突然想起女儿还在小学上课,那边的楼也同时塌了。我赶到学校后,马上开始挖废墟。挖着挖着,又挖出了几名学生,一名学生告诉我,汤老师在里面,刚才还和他说话。于是我又继续往里刨,可是当我挖到女儿时,她已经没有呼吸了,但她像‘母鸡护小鸡’般地护着四个学生:两只手臂里各抱着一名学生,胸口还躺着两名学生,学生当时都还活着。”

汤鸿离去的时候,面色平静,看不到什么外伤。在废墟中,她的右脸抵着讲台,左脸和下巴分别被一个学生的头顶着,是窒息夺去了她年轻的生命。

年仅26岁的汤鸿毕业于广汉师范专科学校艺术系,平时喜欢弹钢琴、跳舞。地震发生时,她正在三楼的教室里,组织学生彩排迎接奥运的舞蹈《喝彩北京》。红白中心学校副校长钟思平说：“一名学生告诉我,楼房快垮塌时,汤鸿把没来得及跑出教室的学生推到墙角,用手臂紧紧地护住。墙壁倒下后,她和学生们都被压在废墟中了。”