1976年8月3日，我去火车站附近找一个亲戚。上午10点多钟，当我走到永红桥西，向火车站去的那条斜街的旅馆那块儿时，有几个篷头垢面的老大嫂，围着一个哭个不停的小女海，耐心地哄着她，当我走过时，被其中一位老大嫂拉住，指着那个哭哭啼啼的小女孩说：这位大兄弟，把这个可怜子带到你们部队去吧！也给她找条生路。我细细地打量了这个孩子，约三四岁的样子，圆盘脸，白皙的皮肤，鼓鼻子鼓眼。从她那惊魂未定的唯唯诺诺的眼光中，透出一股天真的灵气。听围着的大嫂们七嘴八舌地讲，这子是从旅馆的废墟里自己爬出来的，站在倒塌的房前哭喊叫妈妈，在大雨中几个老大嫂把她带到临时遮雨的棚子里。她只知道是她叔叔带她住的旅馆，那个带她住旅馆的人肯定是砸死了。再问她家住在哪里、姓啥叫什么名字，她只是哭着摇头。这几天是这几位善良好心肠的老大嫂带着她，才使她得以存活下来。那时我见这群吃住都没有着落、每家都有伤亡、日夜用泪水洗面的老大嫂，和她们那企求的目光，我这铁石心肠的人也热了起来，毅然将那个小女孩抱起表，擦干她的眼泪，向启新水泥厂走去。

到了部队，我就向王云渥政委汇报。他带着浓重的毛泽东家乡的口音，向所有来救灾的我部官兵宣布：从今天起，不管在什么地方，只要发现失去父母，无人照看的儿童，统统带到部队来。

那天开晚饭的时候，在南岗上靠近政委的帐篷旁，蹲着五个惊恐不定的小脸。每个从他们身边走过的兵，有的摸摸他们的头，摸摸满是置气的小脸，或问上几句话，不过只要看到他们，心里都流淌着一股酸楚。这五个孩子中，就是我上午抱回来的小女孩，因为待了半天，熟悉一些，显得敢说话。开晚饭的时候，机关灶上百人围在一起，席地就餐。正当炊事员小李去给孩子找吃饭的碗筷时，新蒸的大馒头下屉了。望着那一大屉热腾腾的白馒头，几天没有吃好饭的小女孩，慢慢地走到前，小脸扬着轻声细气地说：“叔叔我饿了，给我一个馒头吃行吗？”胖班长抬头一看，眼直直地看着她，这个平常从未见过流泪的硬汉子，眼泪像断了线似的，唰唰地掉了下来，连说：“行、行、行……”拿了两个馒头，把她的衣襟撩起给她兜上。小女孩高兴地向那四个小男孩走去，向他们说：“你们真笨，不敢向叔要……”小女孩要馒头的场面、使所有在场的人咽不下饭去，当看到此情此景，又听她这一句天真的话儿，就像十几只小手揪着我们的心，在场的七尺大汉们情不自禁地流下了眼泪。连我这不爱掉眼泪的，扑簌簌的泪水也湿了那件带血的军衣。

第二天，也就是8月5日，接到上级的指示，将这五个孤儿送到机场，由大型运输机将她们送往了外埠，打那以后小女孩的情况我就不得而知了……

12月份，当我返回驻地，我部突然来了一位不速之客，一个十分憔悴的中年男子，点名道姓地找我，当时我在卢龙随侦察兵训练，他未见到我，是当时李振斌同志接待的。那人自报家门，说他是唐山人，在石家庄工作，有一个小女孩放在唐山爷爷奶奶家照看，地震前孩子由他的弟弟送往石家庄，没想到途中遇难。他说他在唐山打听了许多地方才寻到了下落，知道孩子未死，被部队杨俊起带走了。李振斌将小女孩转移的情况告诉了他，他走了。

又过了三个月，我们又接到他的一封信我读他的信时，手发颤了，他说他曾接着我们提供的线索，抱着希望走南闯北寻找。在沈阳空军司令部的帮助下，找到了那个转运小女孩的航班。航班所有工作人员还都记着这个可爱的孩子，只是每天在机场上都有等候收养唐山孤儿的人们。她被人抱走了，不知去向。那时没有记载何人收养的登记手续他在大失所望中还要我提供线索，哪里还有啊！他千里迢迢，历尽艰辛，闯关东，下豫窨走太原，都一无所获。但是他的行动着实展示了人间的真情，爱的力量。

我心底又滚动着那股负疚感，今天我要从心底里发出一种呼唤，向长空呼号，小姑娘你在哪里——？我多么希望我这篇拙文成为联结锁，让收养她的亲人与日夜思念她的生身父母见面啊！