直升机来到预投空域，位置大概在火车站以东，这是个人口稠密的重灾区。飞机的飞行高度低，地面看得一清二楚，市民们聚集在废墟上，仰望天空，双手不停地摆动着。机务人员把舱门打开，系好安全带，将一箱箱一袋袋食品投下去。

由于地面道路、桥梁的严重损坏，救援部队和物资受阻，机场便成了抗震救灾的生命线。指战员们顶着烈日，穿着背心裤衩，用目测指挥着飞机的起降，一天最多时起降达350多架次，共指挥了数千次飞机的安全起落。来自四面八方的救援物资源源不断地空运到唐山机场，机场的停机坪上堆积如山的医药、帐篷、油毡、塑料布、食品等救灾物资，又从这里用汽车运送到各区县，有些应急食品进行了空投。

作为空中大通道的唐山机场，通宵达旦，引擎轰鸣，各种飞机呼啸着，像穿梭一样起飞、降落、滑行。机场上出现了空前的繁忙景象。落地的飞机卸下各种救灾物资，起飞的飞机满载着伤员兄弟姐妹们。在停机坪上可以看到有十几种飞机，大型飞机有“安—2”、“安—26”、三叉戟、“安—24”、“依尔—18”等，小型飞机有“依尔—14”、“里—2”、还有直升机“米—8”、“直—5”、云雀等。

我见到从一架大型飞机上下来100多人，上前询问才知道，他们是从上海飞来的医疗队员。据说上海市在几个小时之内，就从65所医院抽调870多名医务人员组成了56个医疗小分队，将陆续飞到灾区。不久我看到在机场营房的周围，医疗队摆开了阵势，在架起的顶顶帐篷旁插着白色的红十字旗，上面写着：解放军总医院、空军总院、上海六院……

白衣天使们，他们不辱使命，在这场自然灾害面前努力履行着救死扶伤的崇高职责，他们夜以继日地抢救生命。每个医疗队的帐篷外面都是人声嘈杂，伤者在亲人们的护送下，在医疗队的帐篷外面排起了长队，而且队伍越排越长。重伤者不时发出撕心裂肺的慘叫声，有的则昏死过去，亲属们纠缠着医生，都想尽快把自己的亲人送上手术台。

我在帐篷外，见到一个受重伤的男子，他发着高烧，两眼烧得红红的，嘴唇干裂，爆起了一层白皮。他极力地克制着伤痛，在忍无可忍的情况下，失声地叫起来，疼得他浑身颤抖着，身体紧缩成一团，双手不停地捶打着地面，不一会儿就昏迷过去，看他与死神只有一步之遥了。可帐篷里的医生正忙着抢救一个比他还重的伤员。

许多重伤员得不到及时的救治，，在忍无可忍的情况下，想到了死。他们认为，如果死了就不用再承受这样比死还要痛苦的煎熬了。

医务人员，如同处在战争状态下，在极其简陋的条件下，做着大医院里都罕见的大手术。帐篷里的一切与医院手术室内截然不同，照明用的汽灯，消毒用的水是游泳池里的水……就是这样，医护人员也不敢有半点怠慢和一丝马虎。他们利用手头少而简陋的医疗器材，在最短的时间里抢救最多的人。

就是这些无私无畏的白衣天使，阻止了伤员们伤势的继续恶化，把成千上万的伤员从死亡线上拉了回来。广大医护人员尽管对灾区人民怀着极端负责、极端热忱的精神，然而条件毕竟有限，消耗了大量人力、物力，仍不能挽救众多伤员的生命。离帐篷不远的草坪上，停放数十具尸体，作为医生，没有比这更让人痛心和惋惜的了。

停放尸体的草坪上，大部分死者被装进了深灰色的塑料袋子里，少部分尸体则用棉被裹着，并用几道绳子捆扎起来……