1976年7月28日，唐山大地震，24万人的生命瞬间毁灭。原唐山飞机场航行调度室主任李升堂，带领团队肉眼指挥飞机安全起降3000多架次，打通空中救援通道，成为世界航空史上的奇迹。国家应急广播—应急档案，本期带您关注——唐山大地震后的空中生命线。

唐山大地震是一场劫难，对唐山人民来说是一个无法抹掉的记忆。然而让人们最难忘的，流传至今的，还是当时空军飞机场在抗震救灾中所发挥的突出作用和用肉眼指挥飞机空运救灾的传奇故事。

唐禹民，是北京军区空军政治部新闻摄影记者。地震当天，他从北京乘飞机飞抵唐山机场采访，亲眼目睹了唐山机场上抗震救灾的一切，他在回忆录中写道：

乘机航拍时，20多分钟的飞行，我不停地按动着快门，将我所见到的一切尽收眼底，从空中记载了人类历史上这场毁灭性的灾难。

我刚刚走下飞机，还没来得及喘息，就发现附近停机坪上，许多空军战士正在往一架直升机上搬运东西。我走近一看，原来是一箱箱的食品，其中有饼干、面包，还有一袋袋的馒头、烙饼，包装得都非常仔细。经过了解，这些食品是各省市人民群众支援灾区的，正准备裝机进行空投。我想这个机会不能错过，便上前与机长说明情况，得到同意后，我便跳上这架直升机，再一次飞往市区。

天空来地面去，穿大街入小巷，能到的地方都到了，能拍的都拍了。特别是乘飞机从空中拍照，可以说我是“天马行空，独往独来”。这是其他任何单位的摄影记者无法比拟的，也许这是我作为空军摄影记者特有的“待遇”吧！

在飞行中，我发现装着馒头、烙饼的塑料袋中，每个袋里都附有一封信，我好奇地解开一个袋子，只见一封信的信封上写着：送给唐山兄弟姐妹。落款是：河北邢台一市民。信中写道：

亲爱的唐山父老乡亲，你们受苦了，向你们表示亲切的慰问。我们深知遭受地震灾害的痛苦，1966年3月邢台发生了6.8级地震，我家的房子震塌了，老母亲、爱人和儿子被埋在屋里，等挖出来时都死了。全家就剩下我和女儿……在极度悲痛之时，敬爱的周总理坐直升机亲临灾区视察，给了我们巨大的鼓舞，在全国人民的支援下，也包括唐山人民的支援，使我们度过了艰难时刻，我们从废墟上爬起来，历经磨难，重建了家园。得知唐山地震的消息后，我的心情很沉重，很想为你们做些什么。我连夜烙了些大饼送去，以解燃眉之急……你们的困难就是我们的困难，你们需要什么，我们就支援什么……

看着这火一样炙热的书信，谁人能不动情？