时间，4月20日，一切准备就绪，我整装待发。晚上接到了曹斌教授打来的电话，因病人抢救无效死亡，我的任务暂时取消了。随着患病人数和死亡人数的不断攀升，2003年4月30日，北京中日友好医院被卫生部指定为SARS定点医院，同期建立SARS重症监护病房，由北京协和医院派专科医护人员负责医疗工作，这应该是重症医学专业医师在中国公共卫生领域的首次公开露面。第一批医护人员在短短一周时间内集结完毕，迅速进驻中日医院SARS监护病房开展临床工作。队伍中，有几个“剃头明志”的血性汉子格外引人注目，其中一个成为日后我家的孩子她爸。他们离开的时候，正是SARS伤亡最重、恐慌情绪最强的时候，身边很多同事都是等到临行前才敢让爱人知道，才敢和老人、孩子道别。医生护士的父母同样是牵挂儿女的老人，医生护士的儿女同样是想念爸妈的孩子，但是，就因为他们是医生护士，他们放下了怀中的小孩、松开了爱人的手臂、离开了父母的床前，背负起救死扶伤的重任，为换取无价的生命勇于面对伤痛甚至死亡。

SARS对我是不薄的，第一次出征前不够成熟的心理状态，再加上大环境的影响，我很有可能在敌人进攻初期的嚣张气焰下完败。幸运的是，SARS给了我轮空的机会。当我在痛定思痛中迅速成长，SARS终究没有忘记我，把亲密接触的机会留给了我。中日友好医院筹建的SARS监护病房是SARS中后期收治呼吸机辅助通气重症患者的唯一机构，我被安排到了这里。就是在这个特殊的病房里，SARS期间英勇牺牲的我们的医护兄弟姐妹们最终抱憾离去，她们走了，我们还在，带着她们的期许，完成她们未竟的事业，成为所有一线医护人员灵魂深处的情结。当年，我们小组负责值完中日SARS监护病房的最后一班岗，并负责将两名已经脱离呼吸机的SARS病人安全转运至中日友好医院直辖病房，见证了中日SARS监护病房特殊使命的完成。