每次返回更衣处，尽可能以最快的速度把厚重的“航天服”脱掉，真是如释重负啊。深探地吸两口气，真舒服啊；活动一下四肢，轻松自在。可见人的幸福感是比较出来的，只有经历了痛苦才能真正体会幸福的滋味。知道了窒息的感觉，连最平常的自由呼吸都成了件幸福的事情。

在SARS重症监护病房中，我参加了两次相对比较大些的操作，一次是中心静脉置管，另一次是气管插管。放置中心静脉是我和组长杰一起进行的。那天一上班，治疗领导小组就发来指示要给一个病人放置中心静脉。平时在手术间，这种操作简直是不费吹灰之力，可在这“缺氧”、“活动不便”、“可能感染” 的条件下，就成了一个大问题。我和杰穿好“航天服”，一起进入病房区域。在外面我们就商量好，让杰来进行操作，我当助手。我知道杰之所以主动要求操作，是想保护我，让我少接触病人的体液。中心静脉置管，就是要在病人的大血管内放置一个管路，方便给药和输液，也可以更长久地保留。这个置管的过程一般不可避免地要接触病人的血液。一边穿“航天服”我一边唠叨着穿刺的各个步骤，以及要用的东西。这是个年轻病人，不胖，定位很容易。准备好东西，打开无菌中心静脉穿刺包，杰消毒、铺单、穿刺，一气呵成，非常顺利，我在旁边也不得不赞叹他做得漂亮。下面的固定管子、贴辅料都被他又快又好地做完了。不由得感叹外科医生真是手巧，干什么像什么。