另外一个病人我已经不记得他的名字，只记得是一个50岁左右的男性，是我们病区为数不多的死亡病例之一。当时的整形医院病区条件没有现在的病房条件好，没有墙上的管道氧，而SARS治疗中很多病人是依赖氧气的，因此只能用氧气罐。沉重的罐子由工人定期更换。每个病房门口都会放置数个氧气罐以作备用。那个病人并非我主管，在污染区我查看病人时偶然遇到了他。当时他正气喘吁吁地将一个氧气罐往病房里挪，我赶忙上前帮忙，他说：“床头的氧气罐空了，但是不吸氧憋气得厉害，就想自己换一个满罐的。”我问他：“这多沉啊！您还病着，为什么不叫我们帮忙呢？”他说：“你们来这里工作已经挺不容易了，那些小护士多瘦弱啊，这些我能自己干的就别麻烦你们了。”回到半污染区，我翻阅了他的病例后，不禁更为他揪心。后来这位患者终因病情进展不幸去世了，尽管当时做医生已有几年，也经历了一些患者的生生死死，本以为自己已经能相对平静地面对病人的死亡，但那时对于他的离世，还是让我觉得莫名的悲哀。悲哀于一位陌生的好人的离去，悲哀于自己作为一个医生的无奈。

在SARS病区期间，我深切地感受着大家的关怀和帮助，“众志成城”在这里变为现实。科领导给我发来亲切和鼓励的短信，让我感到自己不是孤军作战，在我后方有那么多人在关怀着我们。其间，科领导甚至利用自己的“特权”到驻地看望我们，而不顾自己可能感染的风险。我至今仍记得边旭明教授来看望我们时说的话：“你们一定要保护好自己啊！在这里要做好工作，但我心里最牵挂的还是你们的安全。你们就像我的孩子，一定要安全回去啊！”这些话我至今回想起来仍然热泪盈眶。