1942年11月5日的早上,一架短粗的C-53“伞兵”双发运输机从冰岛雷克雅未克的美军基地起飞了。机上共有5名美国飞行员,小霍默·麦克道尔上尉担任驾驶员。麦克道尔和他的机组已经完成了例行运输任务,战时这种没有危险性的飞行勤务被称为“牛奶飞行”,现在他们正向西飞行,返回他们在遥远格陵兰一侧的大本营。
他们的目的地是“布鲁依西部1号站”的机场,麦克道尔打算降落在两山之间开凿的一条危险的着陆带上。正如一名飞行员所述,那座基地“位于一道峡湾上方52英里,周围有数千英尺高的山壁,有许多障碍,没有转弯的空间,而且山顶以下通常阴云密布。你得第一时间作出正确决定”。但是作为战时任务,这要比飞越德空安全多了。
C-53“伞兵”的名字相对于它的外观更令人印象深刻。与天空中拥挤的战斗机和轰炸机相比,“伞兵”就像是捷豹赛车展馆中的一辆旅行车。C53由DC-3民航客机改装而来,一般任务中,“伞兵”是种好用的飞机,但在紧急或重要作战任务中就未必了。
这一天,麦克道尔的C-53作为18架美国飞机中的一架,正在从冰岛飞往格陵兰西部海岸,这段航程需要6个小时。起飞前的简报平安无事,不过气象预报中有一些麻烦:局部有降雪、多云、航线沿途有雾。
麦克道尔4天前刚刚度过他的29岁生日,在这段旅程中的前两个多小时中,他驾驶着C53平安飞行。在飞机穿越丹麦海峡并抵达格陵兰东部海岸时,天气始终保持晴朗。能安全地飞行这么远说明C53上的人运气还不错,但仅限于陆地上空,在海上,他们的运气发生了逆转。
在飞机抵达格陵兰东南海岸后不久,在一处被定义为“无名之地边缘”的地方,灾难降临了:麦克道尔的“伞兵”坠落在了冰帽上。有人说,坠机是由于飞机两台发动机中有一台失灵所致,但其他的报告都对C-53为何经历军事上所称的次“迫降”保持缄默。官方坠机报告声称原因“未知且无线电联络中未给出原因”。还有一条手写的附注:“100%未确定。”
不管原因是什么,麦克道尔和他的副驾驶威廉·斯普林格中尉努力不让飞机解体。最终机上5名成员全部幸存,也没有人身受重伤。这尤其令人印象深刻因为作为飞行员的麦克道尔只有77小时的总飞行时间。飞机仍然保持完整,这几个人有了一个可以抵御自然力量侵袭的庇护所和一部工作的无线电发报机来发送遇险信号。对麦克道尔、斯普林格以及其他的机组成员:参谋军士尤金·马纳汉、下士威廉·埃弗雷特和二等兵瑟曼·约翰内森来说,那意味着一个难得的机会。