2013年12月22日 星期日 阴天

虽然不算纤瘦，个子也有一米六的样子，张汉勇给我的第一印象，仍然是单薄和稚嫩。目光一忽闪，他的年龄就显露无遗了。一个16岁的孩子，你又怎么可能指望他的眸子里装的都是沉稳和自信？

何况遇到了这么大的困难。

就是在外人看来，张汉勇一家也是典型的“屋漏偏遭连夜雨”。2013年4月27日，新华社一篇《7天里，那些刻骨铭心的记忆》的通讯，有一节专门讲述这个家庭的不幸遭遇：

芦山县龙门乡古城村张家沟组的妇女李本双，在地震发生的10天前失去了丈夫，地震前一天刚刚办完了丧事。她说，乡邻那里借来操办丧事的东西还没来得及还，家里5年前盖起的房子又在地震中遭到严重损毁。因为丈夫的病，这半年来双胞胎儿女双双辍学。诉说起这接二连三的不幸，这位坚强的妇女不曾在记者面前落泪，当被问及现在最大的困难时，她眼圈红了，“就是希望两个娃娃能再回到学校上学，但是家里实在没钱了。”说完，她别过头，哭了。

昨天，就是冲着印在脑海中的这段文字，告别高良全后，一路打听，我找到了李本双家。

李本双不在。张汉勇告诉我，妈妈帮本村一户人修房去了。

其时，张汉勇站在自家两天前才浇筑好的地圈梁上，拿着一根塑料水管，来来回回往脚下网格状的水泥墩子上浇水。他听见有人喊，扭过一张略带羞涩的脸来。注意力一分散，水管没了准头，随着手臂的一晃，水柱从脚下掠过，打湿了半只鞋子。

今天气温只有六七度的样子。担心他感冒，我劝他快去换双鞋。小秋子大气地冲我笑道：“没事，人运动着不知道冷。”

他的“气质”让我吃了一惊。不过，从得知李本双不在家时我就决意中止这次采访，对一个十六七岁的孩子说起如此沉重的话题实在于心不忍，我来之前鼓起的那点勇气早已荡然无存。

正想找一个什么样的理由道别，眼前的小伙子却先开了口：“我知道你晓得我家的事。其实也没啥，该面对的事情总要面对。”

不知道他是看到了我手上的相机还是看穿了我心里的顾虑，也不管他到底是看到了什么，总之，张汉勇的这句话，让我对他刮目相看。

我不由得认真打量起眼前这个不到17岁的男孩。乌黑的头发有些凌乱，因为天冷脸被冻得通红。蓝色牛仔裤洗得发白，白色上又有一层工地这个大染缸添加的灰色。运动鞋沾满泥土，右脚的前半部分因为刚才的失手显出与其他部分明显不同的颜色。目光最后定格在他摆弄着水管的右手上。那是一只你在城市里看不到，在农村的同年人中看不到，甚至在农村的成年人中也难以见到的手。粗糙的皮肤红里透黑，几个手指的关节处有几道不知是冻裂还是划伤的小口，像刚刚经历了泪水冲刷的眼睛般红肿。

一边忙着手上的活，张汉勇一边给我讲起他的家事。

父亲患上脑癌是在去年年底。不顾母亲阻拦，姐弟俩双双辍学回家。虽然知道终究留不住爸爸，但姐弟俩有一个共同的心声：爸爸把我们供养到了十五六岁，我们要用自己的行动，报答爸爸的养育之恩。

弟弟在医院给父亲端水喂药，擦身洗脸；姐姐在家里帮母亲种地喂猪，洗衣做饭。日子过得苦，姐弟俩觉得已经是甜。只要爸爸在，天空就是一片蔚蓝。

天色终究变了。爸爸走了。

爸爸入土的第二天，来了地震。房子塌了，家没了。

在废墟旁东拼西凑搭了一个窝棚，一家人有了暂时的栖身之地。就是这个时候，张汉勇做出了一个让母亲意想不到的决定：他不想在家里待了。

他要外出打工，攒钱建房。至于理由，他说很简单：这个家里，如今只剩我一个男人。

这个决定还有一个“孪生兄弟”：姐姐学习好，应该重新回到学校。

手心手背都是肉，妈妈怎么忍心答应？姐姐心疼弟弟，哭着吵着不让他走。

张汉勇偷偷摸摸就去了成都，他的想法是，学一门手艺，“天干饿不死手艺人”。

可一个16岁的娃娃能做什么呢？最终，他在一个亲戚开的超市里当了店员。每天忙得风车转，想着妈妈和姐姐，想着建新家还借款的事，他一点不觉得累。

两个月前，张汉勇重新回到家中。天渐渐冷了，过渡房紧邻青衣江，他怕妈妈冻着。

即使只建一层楼，建房款还是差那么一截。从节约计算，张汉勇和妈妈一起起早贪黑，先是从废墟里清理砖头，然后又把老屋能用的门窗木料都归置了一番。

一个月前，新家开建了。工程承包给一个工头，包工不包料，每平方米260元。母子俩在工地上当杂工，每人每天能挣100元。

地圈梁打好后，需要保养几天才能砌砖。母亲跟着施工队去了别家工地，张汉勇留下做保养。其实他更愿意和妈妈对调，一来家里的活轻些；二来他想利用当杂工的机会学泥工，那样挣到的工钱会多些。可是母亲非要他留在家里，张汉勇为此有些憋屈：“她说我手上起泡了，怕感染，其实起泡算什么，手又坏不掉。”

听张汉勇讲述家中过往，我的心里早已是淅淅沥沥，但有那么几个瞬间，你能看到希望之光把他的双眸点亮，能看到生活的色彩覆满他少年老成的脸庞。

比如现在，他的嘴又咧开眉头又舒展了：“这学期的半期考试，姐姐考了全班第一呢！”

张汉勇告诉我，冲着姐姐成绩好，也冲着这个家庭的困难，有一些好心人主动伸来援手。面对别人的帮助，张汉勇说：“我们知道感恩，但是并不想太多依靠别人。”

为什么？我问。

靠别人只能靠一时，靠自己才能靠一世。他答。

我又问，以后准备怎么办？

张汉勇想了想，说：房子修好后，我还是要出去打工。最好是学一门手艺，多挣些钱。这样一来，就可以把家里欠下的账尽快还上，让姐姐放放心心念书。

人事有代谢，往来成古今。张父若是地下有知，听到儿子这番掷地有声的话，对于这个残破的家，应该能抛舍一些牵挂。

写这篇日记时，音乐播放器一直在不停流转。此刻，耳机里正好传来姜育恒深情的歌声，那是一个“已经长大”的儿子对于“腰身已不再挺拔”的母亲赤诚的表达：噢，妈妈，相信我，孩儿自有孩儿的——报答。