这幅画卷的最早呈现是在蛇年的冬月二十六。袁永红记得清楚，从动工到搬家，一共花了4个月又14天。

袁家铺子也从那天起再度像模像样，开门营业了，门面宽了，库房大了，生意做得也更得心应手。家家都有本难念的经，好在新的一页终于翻开了。

这本“经书”，杨本康一家的明显厚些。

上午11：30，当我打太平镇春光村8组杨本康家门前路过时，夫妇俩热情邀请我进屋喝茶。借着喝茶的工夫，站在他家门前的空地上，沐浴着马年新鲜的阳光，我同他们一席长谈。

“做梦都想捡块金砖把账还清，那样出气也能匀净些。”是女人的声音。

“你还真想着天上掉馅饼呀！马上发财，除非打牌！”杨本康调侃老婆。我听懂了他话里的意思：饭得一口一口吃，钱得一分一分挣。一切的“马上”，都是浮云。

谈起这些，是因为我抛出的一个问题：“你们说重建时差不多欠下10万元，这些钱准备怎么还？”

“借债还钱天经地义，有借有还再借不难。”紧接着这句话，杨本康说，“准备用三至五年还清。欠着别人的债，心头像压着一座山。”

杨本康家老房子地震时没垮，但头顶山体开裂了，垮下来是迟早的事。为了避让随时可能崩滑的山体，杨家只得易地重建。因为山高坡陡，选址异常艰难，光是调地和场平就花掉三四万元。

前前后后，杨家建房用了不下半年时间。除夕前一天，家是搬了，年是团了，房子却只修了一半。门和窗都是布帘做的“替身”这次搬家算得“裸奔”。

过完年，爷儿俩要外出打工，实现“五年计划”之前，门和窗是不容忽略的细节—“科学的说法，安全保暖”。

同杨本康家一样赶在春节前搬进新家的亲邻有6户。在我和杨家夫妇搭话聊天的过程中，他们三三两两地围拢过来。

他们相信自己亲手建的房子没有“豆腐渣”，而“半拉子工程”却并非一户两户才有的情形。

马年正月初一，同一个陌生的造访者聊天，他们谈得最多的不是年，而是水。原来的水池被地震摇“醒”了，原本够6户人家吃的水池，如今只够2户人家用，“连洗碗都成问题，就别说洗澡洗衣服了。”

不是抱怨，他们只是希望自己的声音能被人听见。

他们中有人踏勘过，春光村6组有一股碗口粗的山泉，如果建了水池拉了水管，洗衣做饭可以水到渠成。

投工投劳不怕，牙缝里再挤两个钱出来的思想准备也有。“政府要是能再帮一把就再好不过了，”杨本康说，“你知道的，以前挣的血汗钱，都让这次地震给榨干净了。”

我听得出他说这句话时的惴惴不安。而我离开村子时，也是和他是一样的心情。

归途，在龙门乡青龙场，熙熙攘攘的人群，让人重新找到了过年的气氛。

街上的人气不低于昨天，按当地人的说法，也不低于去年的今天。好不容易找到一家有空座的面馆，老板边擀面皮边告诉我：“外地来的游客不比往年少，从天不亮忙到现在，已经卖出不下四五百元。”

“地震时家中房子倒了，精神也跟着垮掉了。不过现在想通了，有手有脚怕什么！”老板脸上的自信盖住了地震的阴影。

我叫的二两抄手这时端到了面前。迫不及待夹了一个放到嘴里，味道还真不错，麻麻辣辣里，有一股值得回味的香。

国家应急广播—应急档案，今天，为您讲述灾区重建日记：从伤口长出翅膀，芦山地震灾区重建一线实录，也希望能引起大家的思考。我是百宁，明天见！