一年以后，他依然清楚记得废墟里的那只手。

“苍白的，当时没意识到其实已经腐烂了。”他19岁，着军装，瘦高个，还是一副中学生模样，脸色不好，说到这里满眼是恐惧。

南京军区102医院战时心理服务大队专家孙剑，是在2009年给参加抗震救灾官兵做一周年心理回访时，遇到了他。他的指导员发现这位平时积极、主动的阳光新兵，救灾回来后不一样了，变得更容易紧张、遇事迟疑、不愿上前。

“到底发生了什么？”孙剑慢慢引导。

他犹豫了一下，脸上还是流露出不情愿，不想去谈。

孙剑已感觉到，他应该是在救灾中，经历了某种心理上的创伤。

他只是参与抗震救灾的13万部队官兵中的一员。

这一代兵，经历更多的是非战争军事行动：军事演习、反恐任务、抢险救灾、重大安保等。在这其中，战友的离去、目睹遇难者遗体或长时间脱离社会，都可能引发不同程度的焦虑、抑郁、失眠，甚至出现极端的举动。

这些需要帮助的军人，有的不知道这是心理出现障碍，也有的因身为军人而羞于承认。“人们印象中，军人是无所畏惧、所向披靡的，但他们也是普通人，”另一位心理专家李宁说，“我们不主张告诉官兵他们生病了，但必须及时帮助他们。如果不及时干预，生活会受到极大的影响。”

这就是南京军区102医院战时心理服务大队的战场，44人的队伍，敌人是官兵们的“心病”。症状消减的速度有快有慢，甚至伴随终生。

“到底发生了什么？让你产生了这样大的变化？”

犹豫了几秒后，他开始回忆——

那天，部队接到命令便赶往灾区。路上，随队的心理咨询师已经开始“打预防针”：“你们接下来要见到的场面是比较惨烈的……”

但他从小没见过死人，根本无法预料现场惨烈的程度。

在废墟中看见那只手后，他第一个冲上前去牢牢抓住，本能地往外拉，结果……

说完之后，他痛苦地皱眉，“好像就是我自己的手”。

从此，这只手就反反复复地出现在他眼前，没有任何预兆，不分白天或夜晚。他想忘记，可是却根本没有办法。

孙剑后来向部队了解到关于这位士兵的更多情况——这是一位2008年入伍的新兵，入伍时刚满18岁，平时各种行动都愿意冲在最前面，部队领导评价为“积极、主动、上进的好兵”。但现在，他觉得自己不再是位好兵。“我本来不是这样的，以前遇到车祸这样的事，我会克制住自己的恐惧，第一时间冲上去救人，但是看过这只手以后，我再也没有办法克制自己了！哪怕只是听到哪里发生了事故，我都无法去想，我太害怕了……”一年来，他第一次向别人倾吐心中的恐惧。

在孙剑建议下，他接受了住院治疗。

孙剑说，这是典型的创伤后应激障碍，症状都符合3个特征：

——“闪回”，悲伤的情景不断出现；

——“回避”，不愿说起自己的感受、不想经历任何与创伤类似的刺激；

——“持续性的警觉性升高”，精神紧张。

这些症状多数在遭受创伤后数日至半年内出现，消减的速度则有快有慢，甚至伴随终生。有些经历过战争的老兵退伍多年后，听到发动机“哒哒哒”的声音仍会全身发抖；去过汶川救援的医生回来，地板稍稍一震，就下意识地站起来，以为“要跑出帐篷”。