时刻不忘我要成为祖国最宝贵军事资产之一的守护者……我在这里,以投弹手的荣誉准则起誓,保证我所接触到的任何机密信息不受侵犯,进一步维护陆军航空兵的荣誉和气节,如果需要,不惜献出我的生命。
1942年11月5日降落在“布鲁依西1号站”的这架轰炸机,拥有一部全新的诺投弹瞄准器,虽然尚未配属投弹手。它装有机枪,但是还没有机枪手。它还没来得及取一个凶猛点的呢称,如“氰化物”,抑或销魂的,如“吞云吐雾的莉兹”,或者傻傻的,如“大谷仓的味道”。而且,它还没有在飞行员舷窗下画上一个妖娆婀娜的维加斯女郎。这一切,在迎来它的常备机组后都会一一落实。
这架尚未明确隶属关系的崭新轰炸机暂时充当护航飞机,其服务对象是空中运输指挥部。一个负责将飞机调动至美国本土及海外基地的军事转运服务机构。直至作战机组登机交接之前,这架未经测试的轰炸机将以其机尾编号作为名称,42-5088,或者更多时候称呼它的无线电呼号—PN9E。
麦克道尔的C-53发出无线电遇险呼叫之后,PN9E的临时机组接到了取消飞往英格兰的命令,他们将留在格陵兰岛并加入到搜索那架失踪运输机的队伍中来。战争可以等待,但冻僵的美国飞行员们等不下去了。
这架B-17的飞行员,来自加利福尼亚州,为人低调的阿曼德·蒙特韦德中尉将新任务传达给其转场机组:副驾驶哈里·斯潘塞中尉,领航员威廉·“比尔欧哈拉中尉;机械师列兵保罗·斯皮纳、助理机械师列兵亚历山大·“阿尔”·图恰罗内以及报务员下士洛伦·“洛里”·豪沃斯。
他们曾在美国到处运送飞机,主要是驾机向中西部的基地转场,如此度过了安逸的几个月后,这是他们的第一次出国任务。为庆祝他们的海外处女航,机组在飞机外拍了一张合影,并得到了空中运输指挥部司令的签名。在他们站立处上方的机身侧面,漆着一条与轰炸机相称的标语:“在别人干掉你之前,先干掉他们。”当然,拍摄这张照片也有一个严肃的目的。一些转场机组在飞往欧洲的途中坠落于大洋之中,拍个照片也是防止出现意外,留下一些纪念。PN9E某个机组成员的一个朋友开起了这种风险的玩笑,跟他说,“再见了,海鲜。”
同在PN9E上的还有列兵克拉伦斯·韦德尔,来自堪萨斯州坎顿市的一名35岁机修工。韦德尔这个名字和“尼德尔”押韵,他在古斯贝搭便车前往苏格兰的派驻地。既然PN9E要去搜寻失踪的C53,韦德尔将是一个额外的帮手。
11月6日,寻找麦克道尔失踪飞机的第一天,PN9E机组除了连绵白色画布般的冰帽以外什么都没有看到。对机械师保罗·斯皮纳来说,那是一番美丽的景象。“一连好几英里,视线所及是一块平平整整的冰,洁白无瑕。”这个26岁的纽约上州人在他的日记中写道:“在其边缘的冰川向海面滑落形成了冰山。而后我们学会了把它叫做‘冰山工厂’。”几个小时后,PN9E返回了“布鲁依西1号站”,在那里,机组得知其他飞机同样无功而返。
国家应急广播—应急档案,今天,为您讲述:一段真实的救援历史,一场148天的绝望求生与营救行动——冰封之时,第二集,也希望能引起大家的思考,明天,咱们接着说。明天见!